史铁生：爱是刻骨铭心的

史铁生：爱是刻骨铭心的

史铁生的感情非常丰富，同时也十分复杂。用他自己的话来说：心魂不能容忍对心魂的简化。我与他认识三十多年，无话不谈，唯独不谈或很少说到他与H。

他在《我与地坛》中写道：要是有些事我没有说，地坛，你别以为我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说……它们的领地只有两处，心与坟墓。《我与地坛》发表六年之后，铁生的思想有所改变。他终于在“老屋小记”中讲述了他不只一次地想对“长跑者”朋友说：“我有爱情，但我害怕这爱情的未来。”

有一次，在铁生的家，铁生引用了“不屑一顾”。当时他把“屑”读成了“削”（音），H立刻纠正，“什么削啊，白字，不谢（音）一顾”。铁生笑了，然后真诚地说：“一字之师，一字之师。”在铁生而后的人生之路上，在他引人注目的文学成就里，H恐怕决不仅仅是他的一字之师。

H是我的小学同学。十一年之后，在前永康40号史铁生那间小屋中相遇，这其中的偶然与缘分至今有些令人费解。十一年的时间，完全改变了我以前对她的印象和感觉。我再看到的H，已经是一个很女性化很大方很有教养的女孩。

爱情总是要有开始的，总是要在什么地方开始的。如果开始的时间留给了大家想象，那开始的地方便把人们引进了那座苍荒但神圣的古园——地坛。

地坛有母亲中午匆匆赶来的脚步，焦急与张望。

地坛也有H傍晚寻找铁生飘飘的长裙和渴望的目光。上帝看到了并没有干扰。或许为上帝的纵容，铁生忘掉了伤残。园神可以证明，轮椅上的青年总在怨，走得太快的红日；总在盼，来得太晚的恋人。古园西北的那片松林，每次的约会，青年人的欢笑，弃用的古钟都有回声。

爱的渴望和梦想并没有因为伤残而消失和减弱，上帝也允许了热恋中的情人一切醉人的行为。所有的爱恋都是在美妙之中开始的，但不是所有的爱恋都尽如人意。东风恶、欢情薄。铁生所担心的“东风”还是早早出现了。他日后的随笔《比如摇滚与写作》多少记录了作家这段爱情的世俗遭遇：那是一个怎样美好的季节，铁生鼓足了勇气，丢掉了所有的卑怯，摇着轮椅，赶到了那个很远的安静的宅区，就是为了会见自己“心中所爱之人”。但是，旷野上肆无忌惮的春风，吹乱了他早春启程的一路好心情。无论“解冻的河流、湿润的木桥、满天摇荡的杨花，幢幢喜悦的楼房”怎样的激动人心，“所爱之人”的惊慌和心神不定，还是叫作家深感不安。铁生看见了她的家人躲在窗帷后严肃的目光，焦虑甚至警惕的眼神。作家失望了，本来丢掉的卑怯，忘掉的伤残，此刻仿佛更无情地卷土重来，此刻春天不再是春天。

“孩子，不要害怕。”上帝的声音让陷入痛苦的铁生抬起了头，上帝是这样的启慰和劝说：“爱情只要还是爱情，就不要害怕，孩子。”他听懂了上帝的话。镇静下来，慢慢调转了轮椅，走向了不再犹豫，走向了自拔和升华之路，他听见了爱神远远的呼唤……以往困扰魔缠自己的所有爱恋的“莫、莫、莫”，“错、错、错”，从此都有了清晰的整理，都有了该去的归宿。

演员周韵女士曾说：“我以为他（史铁生）是上帝或神的儿子。”是的，但我更以为铁生是爱神的孩子。他以孩子不变的纯洁的眼睛，看到了扭曲的灵魂也有爱的踪迹，看到了所有世俗的背后，都有爱的张望和犹豫。只有爱神的孩子，在回家的路上到处捡拾被大人们由于没有“被爱”而丢弃一路的鲜花，只有爱神的孩子把这些被踩踏的鲜花带回家，小心地浇水，担心和害怕它们凋谢，枯萎……

史铁生不愧是史铁生。在他日后的文学作品里，记录了他对爱持久的探求，记录了他对爱独有的深层思考，记录了他对人们爱恋、婚姻、爱情及性爱的所有理想和祝福。

往事如烟，心在何方。“灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途经这里，宇宙那宏大浑然的消息被分割进肉体，成为一个个有限或残缺，从而体会爱的必要。”不管H今天生活在大洋彼岸的什么地方，在我们纪念史铁生的时候，请接受远方的同学对你的祝福和问候。往事已如烟，但爱是刻骨铭心的。

（摘自中国对外翻译出版有限公司《生命——民间记忆史铁生》 主编：“写作之夜”丛书编委会 ）