父母的婚事

马鼎盛，中山大学台湾研究所顾问、中外知名军事时事评论员、广东省社会科学院客席研究员、广东省政协委员，著名粤剧演员马师曾、红线女之子。

天下最无奈的事，莫过于“天要下雨，娘要嫁人”。其实爹要娶人才是古今中外更无奈的事。在小民百姓家，有了后娘，就有后爹。我爹娶后娘的时候，我大概11岁。为什么大概？因为父母离异，我才六七岁已经跟母亲过了，那位王姓后娘同我总共没有见过几面，从来没说过话。父亲请我吃饭，丰盛的西餐，还教我用银勺喝汤不要碰出声音。我问父亲，王同志（父亲不让我们叫后娘王阿姨）怎么不吃饭。父亲说我爷俩谈天，叫她干啥。在父亲的遗体告别会上，新华社照相，有关人士请我站在王同志旁边，我死活不干。事后一些亲戚朋友提起这件事，还说我小小年纪挺有个性。现在拿起我在父亲遗体旁的照片，看着50年前自己的一脸黑气，才懂得什么是不识大体。这种事在香港媒体的娱乐版报道，触目的标题少不了是“名伶马师曾幼子大闹灵堂”、“马师曾遗体前，幼子与晚娘分庭抗礼”等等，总之是“亲者痛，仇者快”的社会效果。放到今天，一个59岁的盛年男子，事业有成，离婚多年，迎娶一个三十大几的女人，家里念中学的儿子应该没有什么社会压力吧。

“娘要嫁人”的问题对我的刺激极大。当年一副愤怒青年的架势，相信惊动了母亲的领导方面。不记得是北京文化部什么头面人物，找我认真地个别谈话，说你妈妈年纪很轻，应该找个终身伴侣。一番义正词严我听而不闻，不是白眼相向，就是拂袖而去。当年在我眼中，接近母亲的除了油头粉面，就是人面兽心。有的前来搭讪，我肯定叫他下不来台。在那无法无天的岁月，根本不知道自己违犯了《婚姻法》——干预他人婚姻。后来在十年浩劫中，母亲好不容易结了婚，我也算同吃同住了三年。当时那种敌视的立场，有几件事印象很深。外婆同母亲相依为命一辈子，我妈是她的全部希望、荣耀和奉献的祭坛。老太太亲手奉上燕窝、人参、虫草、三蛇这些滋补品炖汤，如今不但要同别人分享，有时我妈还把大部分喂给“那个人”吃。外婆同我们提起“那个人”都愤愤不平又无可奈何。“那个人”从内地调来广东一个文化单位担任副职，该单位一个朋友成了我们的热线小广播。说“那个人”本来提出要做大军区政治部文化部长，以为他在华北抗日战争、东北解放战争和抗美援朝战争都是有名的军事记者，殊不知这些老资本都被后来不利的档案记录所抵消。“那个人”屈就的广东某文化单位有不少老红军时代的文人大家，七级八级高干济济一堂。“那个人”只是区区十一级的“三八式”中年干部。热线小广播说“那个人”长期不上班，连工资也不去拿。最损的一句话是反正有你妈养活。年少气盛的我能够忍住，不把话传给外婆听，算是怕气煞她老人家。中越边境战争磨磨蹭蹭那些年，“那个人”跑了几趟广西前线。母亲偶尔给我看了“那个人”写的内参稿子，提到解放军用高射炮打越南人的地下掩体，说是创造性发明，让我对资深军事名记者的最后一点敬意烟消云散。

母亲夹在两个势同水火的男人中间有多么难过，我当时只顾自己的感受，并不懂得为人子的道理。直到1996年，外婆以103岁寿终正寝，母亲孤身一人住在华侨新村的大屋，窃贼多次穿房入户洗劫，母亲被强盗打成重伤。我才醒悟到，妈妈身边没有一个老伴，在情在理都是我们的不孝。所谓做人难，做女人更难，做单身的名女人最难；母亲前前后后难了整整48年。

74岁的男子结婚是司空见惯，换成女性又另当别论。40年前妈妈择偶可算艰苦卓绝，如今更是渺茫之极。做儿子的虽然开通，总不方便开口去找后爹，所以谈到“理解”二字，实际作用也就是礼貌层面的。

我们是单亲家庭，没有严父慈母，只有严母。例如我哥哥，当时小三十的人了，娶媳妇还得老娘批准。轮到我谈婚论嫁的时候，能够婚姻自主，对象父母都是“臭老九”，还有海外关系，不过已经是改革开放第三个年头，大不了分开住。此后的大环境、小环境都利于我们母子比较平等对话。1989年我回到香港定居，老婆孩子陆续跟着来。十年后我作为记者采访母亲，这种同事关系一直持续了14年，直到母亲最后的时光。

（摘自花城出版社《马鼎盛自述：我的母亲红线女》 ）