父亲想做城里人

□ 南在南方

父亲想做城里人

□ 南在南方

“时间像个推子，一不小心就把头发畔儿向后推了半尺!”他刚大学毕业那年，回到老家，父亲摸着自己光秃秃的脑袋这样对他说。他脸上虽然笑着，心头却忽地一软。那一刻，他坚定了要把父母接到城里的打算，谈不上让他们享福，但至少在身边有个照应。60岁的父亲却再次坚定地说“不”，说以他的身体，再劳动10年根本不成问题。父亲说:“与其去城里拿个木剑练太极，不如拿个锄头在乡下种地。”他想再劝，父亲来了一句:“人挪活，树挪死，我就是一棵树!”言下之意，去城里等于要命。

转眼父亲就70岁了。除了偶尔来城里小住，他和母亲多半时间都生活在老家。二老将小院子拾掇得干净整洁，喂鸡养狗，酿酒做醋，日子过得有滋有味。他每年春节回一次家，来去匆匆，如同度假。有一年回家，父亲走在前面，他跟在后面，父子俩一起走到了地头，并肩坐在山脚下后，父亲指着一片地说:“百年之后，安身之所。”这里葬着父亲的父亲，父亲选这里为安身之所，他理解。

他不喜欢听父亲说到死，想安慰父亲，却找不到一句合适的话。于是，他忍着眼泪，表了决心:“等我将来死了，就睡在你边上!”父亲愣了一下，说:“等你成了老骨头，得留给儿子才对!”然后，父子俩就笑了。

一晃又几年过去了，父亲已是满头白发。这年冬天，父亲忽然来电话，说要来城里过年。他欢天喜地马上驱车千里回家接人。临行前，父亲请左邻右舍来家里喝酒，酒桌上的父亲非常骄傲，说这次去城里后就不回来了，他要去享儿子的福了。

那年的年夜饭，父亲吃得尽兴，喝到微醺后还哼起了小曲儿。吃完饭，父亲却冲进卫生间剧烈呕吐。他以为父亲醉了，母亲悄悄说:“像这样的呕吐有一段时间了。”他一下紧张了，父亲却指着养胃丸说:“这药管用。”他便没怎么在意。

一天深夜，他在书房，父亲走进来说:“我在街边看到花圈店，门口写着‘殡葬一条龙’服务，就顺藤摸瓜，坐车去郊区的墓地看了。嗨，城里的墓地真大，有树有草有花儿的，真幽静。”父亲这样说的时候，他愣了，父亲则像个孩子似的继续唠叨:“我一下喜欢上那地方了，还想着回头死了，当一回城里人……你看行不行?”

自始至终他都没说话，到最后认认真真地点头。等父亲出去后，他却泪如雨下。父亲一天天老去，生死离别的场景越来越紧迫，他预料得到，却不知道如何面对。

半个月之后，父亲让母亲做了一桌好菜，等着他和妻儿回来。吃完饭，父亲咳嗽了两声，看着他说:“我怕是不行了。我的病，跟村里去世的几个人一样……”父亲拉了拉他的手又说: “你妈，我就交给你了”说完又把他的手放在念高中的孙子手里说:“我把儿子交给你啦!”

第二天一早，他陪父亲去医院检查，父亲已是胃癌晚期。他抱怨父亲一直隐瞒，又懊悔自己怎么就没发现。但父亲坚决拒绝治疗，理由是“治与不治都得一死”。老家得这种病的人，最后都去世了。他没有坚持，因为医生也说，太晚了。

都说落叶归根，他问父亲回不回。父亲摇头，说他想做一回城里人。

按照父亲的遗愿，父亲在一棵松树下长眠。每逢周末，他和母亲去墓园坐一会儿。

有一天，他问母亲:“父亲怎么突然想当个城里人?”母亲流着泪说:“你爸想让你安心，说你在城里没根儿，他埋在这里，你就有根儿了。他还说，回老家扫墓路途太远，他来了，你就不用长途奔波。”

他想，这辈子父亲从未被打倒过，如果来生有缘做父子，父亲也一定是打不倒的吧?因为父亲在倒下之前，都还在想着怎么撑他这个儿子一把。

(摘自《老年文汇报》)