爱 情

⊙ 文 / 羊 亭

爱 情

⊙ 文 / 羊 亭

羊 亭：一九八六年出生，四川三台人。作品散见于《山花》《文学界》《黄河文学》等刊。出版有长篇小说《青春祭》。

谁也不会想到，已经去世二十多年的祖父，居然会在一个落雨的黄昏突然回到我们身边，并且一待就是两年。

无论是在这之前还是之后，我们的生活都平淡无奇，偶有新鲜事情发生，也会很快被庸常与琐碎冲淡。通过报纸和网络，我倒知道外面每天发生着各种离奇有趣的事。但是，直到现在，我也不觉得哪一件可以和死者重返人间相提并论。

那天一早，母亲的右眼皮就跳个不停，这让她做什么事都有点心不在焉。她试过用盐水热敷，半天也不见好转，后来又从门旁的春联上撕了小片红纸贴在眼角，同样没有奏效。她实在想不出还有什么别的好办法，于是开始像个老人一样絮叨起来：“都说左眼跳财右眼跳灾，莫不会又出什么岔子吧！菩萨保佑，菩萨保佑。”

她的担忧并非空穴来风。那一阵家中诸事不顺，简直算得上祸不单行。当时我因为一时意气顶撞上司，丢掉了那份自以为能够干一辈子的工作，接着又和交往了三年的女友分了手。父亲前些日让一辆飞驰而过的摩托撞伤了左腿，当时他只顾着腿伤，等意识到应该记下车牌号时，司机早驾着摩托消失无踪。而我上了年纪的祖母总喊胸口疼，食欲很差，持续了几个月，一日三餐越来越成为难题。趁送父亲到医院，我搀扶着祖母一同去做了个检查。结果父亲花掉了不小的一笔钱，捡回一条瘸腿，祖母被确诊为中晚期食道癌。

接连的变故，让整个家庭笼罩着一层阴霾。母亲去求过几次签，不仅没得到丝毫安慰，反倒让那层阴霾更重了些。——算命先生说，命里该来的终究要来，躲可不是个办法。

她担心的是祖母。眼下，最让人担心的无疑是祖母。医生的意见是尽快手术，多等一天就多一分危险。从一开始，我们便意见一致地向她隐瞒了病情，但她最终还是知道了。她并没我们想象的那么绝望，相反，她还有一点得意：“我就知道是这么个结果。”在做手术这件事情上，她表现得异常固执。她认为自己太老了，不应该花那些冤枉钱，而且对于癌症，手术根本就不能解决问题。

我告诉她，其实癌症并不一定就是绝症，如果手术顺利，情绪良好，痊愈是完全可能的。

“你说的那是奇迹。”她反问，“天底下能有多少奇迹？”

我不知该说什么好，看了看父亲。父亲显得比平时还要沉默，坐那里一支接一支地抽着烟，脚下满是烟蒂。出院以来，他就老是一副心事重重的模样。任凭我们议论什么，他都不置一词。

整个上午，我和母亲都在试图说服祖母。她不仅坚决反对手术，同时还拒绝了早餐。考虑到她只能吃半流质食物，营养又不能太差，一连几天，我们顿顿都是汤面条，鲫鱼汤面条、当归排骨汤面条、蘑菇炖鸡汤面条。无论是何等美味，只要一想到面条，就怎么也提不起食欲来。

“你多少吃一点吧。”母亲面有难色，“不吃东西，上好的人也顶不住啊。”

祖母不去理会，紧闭着嘴，好像生怕有人硬喂给她。

“是不是汤面不合口？你说吧，想吃点什么？只要你吃，满汉全席我也给你做。”我想，作为儿媳，我母亲对老人的孝顺真是无可挑剔。

祖母犹犹豫豫的，好一会儿才说：“想到要开刀，龙肉我都吃不下。”

母亲也沉默了，她揉着眼睛，看上去疲惫不堪。天色很暗，四下阒寂无声，只远方隐约有雷声隆隆，潮热的空气拧得出水来。早过了吃午饭的时间，但我们都没有胃口，于是就那么坐着。一种苍凉而悲戚的气氛在四下蔓延，并逐渐变得庞大、深邃。

一阵惊雷过后，雨便落了下来。刚开始是迅猛的瓢泼大雨，大约过了半个钟头，雨渐渐小了，天空也放亮了些，但雨一直没有停，非但没停，看其架势，仿佛这样不紧不慢地下一百年也不嫌久。

祖父就是这个时候出现在我们面前的。他从雨中缓步走上台阶，背对我们立在阶沿边，看上去像一个前来避雨的过路人。我们起初也确实把他当成了避雨的，都没太在意。最先认出他的是祖母，但她丝毫不感到惊讶。她站起身，语气平静：“你怎么回来了？”

我循声望去，这才看清不远处那个陌生中透着熟悉的老男人。他瘦削如柴，佝偻着背，身上那老旧的中山服于是显得过于宽松。与苍白的脸色不同，胡子和头发几乎看不到白的，他应该比父亲年长不了多少，但他一直在咳嗽，呼吸粗重而急促，因此让人又觉得他已经很老了。祖父去世的时候我只有六岁，而且时间过去了这么多年，我对他早没什么印象了，甚至对于那个称谓也是生疏的。

然而，父亲和母亲的反应却明显过激，特别是父亲。他触电般浑身一颤，指间的烟跟着掉了下去。他一手扶住桌沿，想要站起来，但是伤腿一点搭不上力，另一条腿也僵在那里无法动弹。他身体后倾，像要避开一场与己无关的突发事件。母亲满脸惊恐，那神情一点不亚于孩童初次看到遮天蔽日的UFO舰队。

祖母说：“天哪，你的衣裳都湿透了！为什么不去换一件？”这时她好像突然想起了什么，转而对我说：“你有没有瘦一点的衣服？看能不能给你爷爷找一件。”

这回轮到我吃惊了。我希望是自己听错了，或者祖母实在太老，加上疾病缠身，她开始说胡话了。

祖母见我没动身，又朝父亲喊道：“你们就是这么做子孙的？”

母亲打着圆场：“时间不早了，我该去做晚饭了。”但她并没立刻走开，而是站在原地颇不自然地搓着双手。

祖父摇了摇头：“你糊涂了？他们的衣裳我怎么穿得！”

他的声音沙哑而低沉，很不真实，好像来自地下，又像来自我们心底。但是我们都听清楚了，祖母也没再坚持。他们双双坐下。祖母喃喃地道：“我还以为要等到去那边才见得到你了，没承想你会回来。”听她的口气，好像祖父并没死，而只是出了一趟远门。

⊙ 鬼 金·灰色调3

那天，天不见黑，母亲就把一顿丰盛的晚饭端上了桌，她还特意为祖父熬了一大碗姜汤。当然，为了照顾祖母，晚饭里依旧有汤面条。祖父没有动一下筷子，他含糊地说，阳世的饭他早就吃尽了，不过他把那碗姜汤倒喝得干干净净。然后他靠着椅背坐在那里，好像一件又厚又大的雨衣披在椅子上。祖母起初还是打算不吃晚饭的，祖父对她一阵耳语后，她多少吃了一些，但没有碰一下汤面条。不过，这已经够让我们欣慰的了。母亲和父亲坐在桌子的另一边，他们仍然心有余悸，却极力在让自己保持镇定。父亲喝了一大口面汤，很快又吐回碗里，他的表情怪怪的。我尝了尝，也很快就吐掉了。母亲把味精错当成了盐。结果，那顿晚饭我们吃得相当艰难。

在我们扒拉着碗里的食物时，祖母郑重地挑挑拣拣，把祖父喝过姜汤的空碗填满，然后放到神龛上。面对一个死去多年而又回到眼前的人，她的行为有点多此一举，却也不免仪式般的神圣。

雨一直没停。当黑夜如同绵延的情绪一样涌来，祖父和祖母相互搀扶着进了房间。祖父去世后，那个房间就成了祖母一个人的卧室，祖父去世时还不到六十岁，某种意义上，那是她独守的空房。而现在，她不再是一个人了，但当他们的背影消失在门后的刹那，我却感到她从未如此孤单。

我说不上自己是害怕还是感慨，心下澎湃激荡，遇上这样古怪的事情，任谁也不会无动于衷。我迫切地想找一个人，把眼下的一切述说出去，但我突然想起已经和女友分手了，一时之间，我发现自己居然没有一个合适的倾诉对象。此时，我也感到了空前的孤独。

父亲突然拍了一下大腿，恍然道：“哎呀，我说呢，你眼皮跳原来是有远客至。”这是他一天以来说过的第一句话。话刚一出口，他便意识到自己犯了个错误。祖父不是什么客人，亡灵当然就更算不上了。

和往常没有什么不同。祖母的房间没任何动静，这是情理之中的事，但是我们却希望能听到点什么，哪怕是一两声短促的咳嗽，然而什么也没有。

仅一墙之隔的另一个房间里，我们一直待到凌晨，竟然毫无睡意。父亲抽着烟，神色凝重。他断断续续地讲述着祖父的种种：生在战乱年月，自小给地主放牛，寒冬腊月还赤脚下田割水燕麦。挨到全国解放，又逢上了接踵而来的各种运动，好不容易娶了我祖母，却没能为家里添多少丁口。孩子倒也生过五个，可不是病死就是饿死，末了也就养活父亲这么一个命硬的。好日子才刚刚开始，他却因为常年吸烟得了气管炎，没几年转成肺气肿。一辈子本就活得不易，死的时候还那么遭罪。

一个多年不曾提及的人，突然讲述起他的一生，说出来居然是如此的浮皮潦草。想想这世上有那么多和祖父类似的人，他们相类似的没有尽头的人生，却早已走过了人生的尽头，于是，一种莫大的沉重与悲凉悄然袭来。我向父亲要了支烟，却没有接他递过来的打火机。心里想象着肺气肿病人临终时的情景，那沉重又加重了些。祖父去世时我并不在场，两天之后，在即将要钉上棺材板下葬时，我才和远近的亲戚们一起瞻仰了他的遗容。他躺在棺材里，显得那么瘦小，在鲜艳的寿衣映衬下，他的脸色异常黯淡，大张着嘴，一点没有死者应有的安详。

母亲不知从哪里找来几张皱巴巴的旧白纸，旁边放着打好的面糊，拿一支圆珠笔比比画画，然后又操起剪刀悉心地裁剪起来。

“你这是要做什么？”

母亲没理会我，专注的神情无比庄严。

直到快要成形，我才明白过来：“哦，是件小衣裳。”

她小声说：“嘘，年轻人不懂不要乱说话。”

“可不就是一件衣裳吗？”

母亲瞪了我一眼，继续忙活着。

我把烟点燃，轻吸了一口，烟云慢腾腾地悠然升起，这让我的内心舒缓了些。

直到第二天，我都还觉得上个傍晚发生的事情不是真的，疑心那是一场太过魔幻的梦境。但当我走出屋子，一眼就看到了祖父，他坐在头天坐过的那把椅子上，祖母则在一旁小声地低语。我注意到他换了一身干净整洁的衣裳，颜色已经泛白，但款式却并不陈旧。那衣裳既不是我的，也从未见父亲穿过。正当我狐疑间，母亲从堂屋里出来，一手端着昨日祖母盛满食物的那只碗，一手提着撮箕，撮箕里一团燃烧过的纸灰。并非盛夏的暑热天气，但只短短一夜，碗中的食物已开始散发出阵阵腐败气味。

值得安慰的是，之后对待一日三餐，祖母不再执拗，她虽然吃得很少，几乎像是敷衍，但比起之前已经强过不少。而且每到吃饭的时候，她甚至会主动帮母亲把饭菜端上桌子。当然，这其中不能少了那庄重的仪式。动筷子之前，她每每要先把祖父的那份放上神龛。然后，我们各自埋头吃饭，祖父形同虚设地坐在一旁。一顿饭结束，当我们的肠胃感到了满足，他居然也会打一两声响亮的饱嗝。

家中多出了这么一个人，除了有些突兀之感，日子倒也过得相安无事。时日一久，最初的那种害怕与别扭没有了，慢慢成了习惯，乃至我们觉得生活本就该如此，好像这样的日子已经持续了十年，二十年，甚至更久。

不过，祖父回来这么些天了，和我们几乎还没有正经说过一句话，与祖母之间，却似乎有聊不完的话题。他们常常往房檐下的藤椅里一坐，从早到晚一直喋喋不休地聊下去。他们的声音很小，究竟说了些什么我们根本无法知晓。有时候，天气不错的话，他们还会挽着手出去走走。这让父亲感到汗颜，他和母亲也算是老夫老妻了，但是如此举动却从来没有过。

祖母的气色越来越好，渐渐地，饮食也趋于正常了。这实在是一个不小的奇迹，疾病好像完全远离了她，这当然得归功于我的祖父。但是，我们没有高兴几天就出事了。一天上午，祖母突然出现呕吐现象，并伴随着少量咯血。奇怪的是她的情绪并不算糟糕。在我们惊慌失措、方寸大乱之时，祖母满不在乎地擦了擦嘴，笑意温存地说：“不要担心，我自己的身体自己知道，不要紧的。”祖父没有说话，他的脸色相当阴沉，皱着双眉。

父亲和母亲认为不能再拖下去了，必须去趟医院。到了这个时候，他们不再抱着先前那种商量的态度，而是做出了决定。

我们等待着祖父表态，但他坐在那里一动不动，喘息的声音也低了许多。

我对祖母说：“你就听我们的，去医院再查查，看医生怎么说。”

“不用查，我心里有数。”祖母收住了笑，拉下脸来，“听医生的？如今的医生能有几句实话？没病他们也会给你说得很严重，你们以为我真老糊涂了？”

“可是你刚才在咯血。”

“那又如何？我年轻的时候也咯过血，不照样好端端活了几十年。”

“这算什么借口？我们从没听你说过。”

“你们当然不知道，那时候你爸都还没出世呢。不信你问你爷爷。”

祖父没有承认，但也没否认。他兀自坐着，并未参与进来，完全像个局外人。

母亲说：“不去医院，那我们只好请医生来家里。”

“请吧请吧，你请了我立马就走。这个家要是不愿容我，你尽管去请好了。”

甩下这话，祖母便气冲冲地进了她的房间。祖父没有跟去。当他身旁的位置空下来时，他的存在于是显得非常格格不入。

过了一会儿，父亲小声地抱怨道：“爸呀，你怎么不劝劝妈？你讲的话，她或许多多少少能听进去一些。”

祖父长长呼出一口气，肺部发出沙沙的声响。“没有用的，就让她少受点折磨吧。”然后，他也起身进了房间。

如此一来，我们都觉得对祖母的劝说没多少用处，但是谁又都不愿放弃，于是，我们做好了旷日持久较量下去的准备和决心。我们轮番为祖母做思想工作，渐渐地，她变得不太愿意和我们说话了，哪怕只是在饭桌上扯一些不咸不淡的事。她每顿饭都吃得少而仓促，偶尔还是会发呕，咯血；她比以前瘦了，只不过轻易不容察觉。她的精神依然不错，不像是强装出来的。她和祖父出去的时间少了，只要没什么事，她都会躲进房间，有时一整天也难得见到她。

那天的气氛一直还算融洽，祖母把祖父的碗放上神龛，然后折返回来。祖父阴着脸，他好像从来就是这样，我们也没觉出别的。大家都默默吃饭，筷子触碰碗盘时发出零碎的叮当声响。

祖父突然清了清嗓子，说：“还是去一趟医院吧，今天就去。”

我们不确定他的话是说给祖母听的，还是在和我们商量。我们和祖母都怔了一下。祖母好像不相信自己的耳朵，反问道：“你说什么？”

“过会儿去医院。”

祖母一脸的不高兴：“你怎么也和他们一样？你们就这么希望让我去挨一刀吗？”

母亲说：“又不是非要开刀，我们可以和医生商量一下，看能不能保守治疗。”

“医生能听你的？”

“只要你去医院，我们会尽力和医生讲好。”

“我不会去的，我哪儿都不会去。”祖母冷笑道，“就算是死，我也要死在家里，我不会躺在医院冰冷的床上，任凭医生摆布。”

祖母扔下筷子匆匆进了房间，祖父也马上起身跟了进去。很快，他们在屋子里争吵起来。祖父的声音很低，他说了些什么我们一句也听不见，祖母的声音断断续续，因为情绪的冲击而时高时低，我们也根本没法听清。这样持续了一个多钟头，屋子里才安静下来。我们都很担心，希望不会出什么事。

就在我们拿不定主意是否要去敲门时，他们走出了房间。祖母的眼圈微红，但心情显然已经平复。

她说：“好吧，我听你们的，去医院。”

我们心里的石头总算落了地。但是，去医院检查的结果，却又让好不容易松弛下来的心弦绷得更紧。和上次的结论一样，中晚期食道癌。不同的是，祖母的病情在恶化，手术的时间绝不能再拖了。当时祖母和祖父同我们一起在医生办公室，去医院之前，她就表示，她要知道与她疾病有关的一切细节，所以，所有环节她都必须在场。医生的话音刚落，她的脸色马上就变了，那种被欺骗后的不信任成为愤怒，她狠狠瞪了母亲一眼。母亲回避着她。

她斩钉截铁地说：“不可能，我不可能让你们在我身上来一刀。”

医生看看她，又看看我们，无可奈何地摇了摇头。

母亲试探地问医生：“能不能不手术？不是也可以采取保守治疗吗？”

医生说：“她这个情况，手术是最好的治疗方案。”

祖母撇了撇嘴，没有说什么，在祖父的搀扶下出了医生的办公室。

“你们再劝劝她吧。”医生稍顿了顿，“其实，我觉得你们的态度更重要。”

母亲说：“如果不做手术，后果会怎样？”

“乐观来看，大概能熬三个月，最好的药物也不会延长太久。”

“这么短！”我心里不由得咯噔一下，感觉死亡的阴影正在迅速地侵蚀她。

医生还在和母亲说着话，但我什么都听不进去了。我开始重新审视起三个月是怎样的一种时间概念。三个月，一颗种子发芽，抽枝散叶，逐渐茁壮；三个月，花开花谢，青果满树；三个月，也足以让一个生命从孕育到出生。但是，我却从来不曾把三个月和死亡联系在一起过。突然，医生提高了嗓门惊呼道：“你们怎么能让病人一个人就这么出去了？她现在的情绪很容易受到影响，你们要多开导她，尽量避免她一个人独处。”他见我们表现得有些无动于衷，又补充道，“很多癌症患者知道自己的病情后都会出现敏感、抑郁、消极，特别是老年患者。”

母亲默默地点着头。父亲一手拿着火机，一手伸进口袋里。他知道医院里不能吸烟，所以那只手就一直没有抽出来。

医生非常不解地朝我们喊：“你们放心让她一个人跑出去？！”

我猛然反应过来，故作匆忙地走出了医生的办公室。

我一眼就看到了他们走远的身影。那一刻，说不上来是该庆幸还是悲伤，有祖父陪在她的左右，好过她一人单独去面对，可是，当祖父的亡灵时时处处与她都如影随形，死亡的气息似乎把她本就瘦小的身子挤压得更甚。

这回我们不再抱任何希望了。因为知道于事无补，都绝口不提手术的事。只是遵照医生的嘱咐，常常找些轻松话题转移她的注意力，希望她能抛开身患绝症的阴影，安然快乐地走完人生最后的三个月。我们都尽心尽力，可毕竟不是天生的好演员，以致说着说着就会分心，陷入无边无际的失落情绪里。相反，祖母的精神一直不错，简直可以说是精神矍铄。不过，纵然她情绪再好，也不能摆脱癌细胞对身体的摧残。她更加频繁地咯血，吃一点东西也会用去很长时间，并消耗掉她不少体力。

母亲偷偷抹过一次眼泪。父亲倒看得开，他说：“有啥好哭的嘛，生老病死，人之常情。”

“我没有你那么铁石心肠。”

“我铁石心肠？那可是我的亲妈！伤心难过有什么用？这种事我们也不能替她分担。你快收住吧，让她看到了反而不好。”

母亲哭得更悲伤了，连我也觉得不能理解。

更让我不能理解的是，祖母居然同意去手术了。为了确定她不是一时心血来潮，父亲试探地说：“你是不是再想想？”

“我想好了。”祖母坚定而沉着。

“什么时候去？”

“什么时候都行，你们说了算。”

“还是你来决定吧。”

“你们怎么了？”祖母有些嗔怒，“不是你们一直希望我去做手术吗？现在我愿意去，你们怎么倒畏畏缩缩起来了？”

父亲欲言又止，他点了支烟，隐蔽在了浓重的烟云后面。

“你爸劝了我好多天，我自己也想了很久。我不能太自私了，也得为你们着想。要是连试都不去试一下，就这么一直拖到死，我知道你们会过意不去的。”

她这么一说，我们倒更觉得过意不去了。但既然她好不容易下定了决心，于是我们但愿尽可能地去接近那个奇迹，而在她身上也确实出现过奇迹，一时之间，我们仿佛又看到了希望。

然而，现实却总是与希望背道而驰。医生看了检查的结果，耸了耸肩，为难地说：“你们怎么不早几天来？癌细胞已经扩散，现在没法做手术了。”

我们深感世事无常，陷入被命运捉弄的颓丧与失落中。祖母却长长地松了口气，像个胜利者似的说：“这不是蛮好的吗？跟我希望的一样。”

从那之后，祖母再不用纠结于采取哪种治疗方案，也不再顾虑我们的感受，她一厢情愿地忽略掉自己的疾病，不按时吃药或干脆不吃，她过上了自己想要的快活日子。她又回归到了前一段时间的生活常态里，和祖父出双入对，小声耳语，他们有说不完的话。无论天气如何，每天下午他们都会出去散步，再在同一个时间返回。祖父对她的关怀也更加的细心周到，每当她要起身或是坐下，祖父都会如同一个绅士般轻轻地扶着她腰际；如果饭菜太烫，祖父还会耐心地轻轻吹上好大一会儿，然后慢慢地喂给她，那时，她简直如同一个热恋中的害羞姑娘，红着脸说“我自己来吧”，祖父的执意让她周身都洋溢着浓浓的幸福。他们完全无视我们的存在，自顾自地蜜意浓情。

后来奇迹真的再次出现了。满打满算地过了三个月，祖母并没有离我们而去，她好端端地活着，而且身上没有丝毫罹患癌症的迹象。

又过了三个月，她的精神越发的好了。

再过了三个月，我们简直不敢相信，她满头银丝的根部冒出许多黑发。虽然她又瘦了一大圈，但是在我们看来，她的整体状况显然在一天天变得更好。

就这样，好几个三个月过去了，祖母仍然健在。我们甚至大胆地设想，哪天突然岁月倒流，祖母返老还童也说不定。祖父过世二十多年后都可以回到我们身边，还有什么事情是不可能的呢？

那天晚上，我们心情舒畅地坐在星空下的院坝里。新闻报道说凌晨将有流星雨，我们吃了晚饭就一直坐在那里等待着。祖父和祖母很早就进屋里了。时近午夜，头顶的天际开始有流星划过，我们都激动起来。这时祖父走出了房间，站在离我们不远的地方，语气平静地说：“我们要走了。”

我们一时没有领会他的意思，含糊地应着，一直抬头仰望着，不愿错过那难得的奇丽景象。

“好，那我们走吧。”然后就再没什么动静了。

看完流星雨已经深夜两点过了，我们回到屋里准备睡觉。这时发现祖母房间的门大开着，我们这才想起祖父先前的话，赶忙进了房间。祖母双目紧闭，满足而安详地躺在床上。一种不祥的预感爬上心头，我走上前，把颤抖着的手伸向她的鼻孔，已经没了气息。我向茫然无措的父亲和母亲摇了摇头，然后站在那里，环顾屋子四周。屋里丝毫没有祖父曾经存在过的痕迹，就好像这两年来他并未回来过。一切迹象表明，早在二十多年前，他就因为肺气肿去世，从此永远离开了我们。