张嵩祖：寄情刻刀留新痕

文/韦 泱

张嵩祖：寄情刻刀留新痕

文/韦 泱

新中国第一代版画家张嵩祖先生已年届八旬。此刻，坐在他的书房内，在咖啡的缕缕清香中，听着他带有广东口音的宏亮普通话，看着他充满激情的神态，怎么也不会把他与八十岁的老人关联在一起。他的爽朗精神，比他实际年龄要年轻一二十岁哪。这里有什么奥秘吗？忽然想起版画前辈杨可扬先生，在他生前九十高龄时的一次访谈中，回答我关于长寿之道的提问时说：“弄木刻的人，与其他画家还不一样，是脑力劳动与体力劳动并用的一种艺术创作。”我释然了。对啊，这个问题还用重复问张嵩祖吗？一九五五年，二十岁的他意气风发，踌躇满志，跨进了位于浙江杭州的中央美术学院华东分院（现中国美术学院）版画系，开始正式学习版画理论与技法。六十年，可谓弹指一挥间。张嵩祖如今已成为上海版画界的领军人物，其间有多少版画创作的甘苦，都应验了版画前辈张漾兮先生早期对张嵩祖的一句嘱咐：“版画创作，贵在坚持。”

家学渊源得熏陶

一九三五年九月，张嵩祖出生在广州。父亲原籍江苏泰兴，是当地的一家望族。早年父亲留学法国，学成归来后，任教于广东中山大学生物系，解放后调入华东师大。母亲系广东人，毕业于中山大学经济系，其祖上是旅居越南的华侨。嵩祖三岁时，抗日战争全面爆发，在广州城即将沦陷之前的危急时刻，父母亲紧急商议，决定把小嵩祖送往位于越南西贡的外婆家，以此来暂时躲避一下战乱时局，给幼小的他一个安静的养育环境。在西贡，他进入了当地的华侨小学。父亲学的是生物，却爱好中国传统文化，唐诗宋词不离口。渊源的家学，熏陶着嵩祖幼小的心灵。尽管童年在外婆家长大，与父母亲离多聚少，但每次见面后，父亲总是给他读唐诗背古文。家里的书橱中，至今还藏有父亲留给他的一叠叠古籍善本，如《资治通鉴》《杜工部别集》等珍贵的明清刻本。

张嵩祖人生的第一课，就是学唱抗战歌曲《大刀向鬼子们的头上砍去》，一边唱，一边思念起远在祖国广州的父母。同时，也在他幼小的心灵中，燃起了对日本侵略者的家仇国恨。一次，在放学回来的路上，同学们结伴而行，因为他姓张，小伙伴顽皮地对他张口唱道：“张老三，我问你，你的家乡在哪里？”这一问，倒使他一时答不上来。回到家，嵩祖就赶紧问外婆，外婆答道：“你的家乡在唐山哪！”他不知唐山在何处，他迷迷惑惑不知何意。其实，唐山在外婆的眼里，可不是东北的唐山市，那指的是“大唐江山”的意思啊，是老一辈的华侨对祖国的尊称。

课堂上的抗战歌声，有力、豪迈而抒情的旋律，播进了嵩祖幼小的心田。可以说，这也是他接受艺术教育的最早启蒙。

抗战胜利后的一九四六年，外婆高兴地对小嵩祖说：“好咧，要送你回唐山喽。”这样，在阔别了九年后，他又回到了祖国，回到了父母身边。他进了在广州的国立中山大学附小，继续读完小学最后一年的课程，然后顺利考入省立广雅中学。一九四九年十月，广州解放。解放军进驻这所中学，部队文工团带来了一台文艺演出，在演唱《黄河大合唱》中的对唱歌曲时，张嵩祖才知道，“张老三，我问你”的曲调，就出自冼星海的这部著名作品中。熟悉的对唱，引发了他对童年的回忆，对人民军队的向往。正巧部队在学校开展征兵活动，动员中学生积极报名参军。张嵩祖兴奋至极，高兴地报考了广东军政大学（简称“军大”），一所人民子弟兵的高等军事院校。那年，他穿上崭新军装，正好十五岁。

在“军大”里，行军操练、射击掷弹，每天跌打爬滚苦练杀敌本领。他还积极参加学校组织的各种文艺活动，成了会唱能弹的文艺骨干。很快，“军大”毕业后，张嵩祖和几个具有文艺特长的同学，被作为舞蹈演员首先选入野战军十五兵团所属文工团。从此，他成为一名光荣的解放军文艺战士。不久，朝鲜战争爆发，在党中央“抗美援朝，保家卫国”的一声令下，张嵩祖“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江”，随大部队编入中国人民志愿军文工团行列。他入朝参战，深入坑道第一线，冒着枪林弹雨的危险，为战士们表演歌舞，激励士气。之后，他还参加了开城和平停战后的遣返战俘等工作。

在文工团的几年中，有专业老师的悉心指导，有不间断的艺术实践，张嵩祖的艺术才干得到全面提高，除跳舞外，钢琴、手风琴演奏，文艺节目编导，他样样拿得起，事事干得好，受到部队首长和战士们的夸奖，他的舞蹈表演还荣立了三等功。

对此，他并不满足。他羡慕文工团里专事美术工作的战友，看他们在硝烟纷飞的战场上，只需刷刷几笔速写，就把志愿军的身姿给鲜活地表现出来了。他们的木刻刀像有魔力一样，几下子就刻出了棱角分明的战士形象。这些生动的美术作品，真实地记录了志愿军艰苦卓绝的战斗生活，在激发嵩祖爱国热情的同时，也在他的心底萌发了学习绘画的强烈愿望。他的内心多么渴望美术，亲近美术啊！

名师高徒一脉连

一九五五年，对张嵩祖来说，是难以忘怀的一年。这一年，他从部队复员了。此刻，他想到了文工团中几个搞木刻的战友，那些黑白画面像刀刻一样，深深印入了他的脑际。最终，他决定报考中央美院华东分院刚刚成立的版画系。花了两个多月进行突击备考，他如愿以偿。这是他人生的重大转折，也是他踏上梦寐以求的美术之旅开端。

更使他感到幸运的是，在美院版画系，他首先遇上了我国著名版画家，版画系创办人兼第一任系主任张漾兮先生。张漾兮早于上世纪三十年代，就在鲁迅倡导的新兴版画运动感召下，从事艰苦的版画创作。一九五四年他创办了美院版画系，张嵩祖是他带的第一届版画系本科生。在学院里，张嵩祖除了学业有成，还收获了爱情，小他两届的版画系本科生贾夏荔与他情投意合，两人于是结为伉俪。谈起妻子，张嵩祖是一脸愧疚。他说这辈子欠妻子的太多了，来生都还不了。版画科班出身的贾夏荔，本来可以有自己的创作天地。可是，为了丈夫的事业，她甘愿相夫教子做绿叶。她对版画的热爱，全部倾注在对张嵩祖创作的评论上，可以说，她是他的第一位读者，她以专业的眼光，评点总是那么到位，使张嵩祖获益无尽。厚厚的《张嵩祖版画选集》，有她的一半功劳哪！张嵩祖记得，那天，他俩双双向张漾兮老师道别。老师对他们的结合，很是赞赏，还高兴地问起张嵩祖毕业后去山东艺专任教情况，并语重心长地说：“教学与创作都重要，如把每个星期天都利用上，一年刻出两张作品的话，十年也有二十张啊。”临别，老师嘱咐他说：“版画创作，贵在坚持。”这句话，张嵩祖一直记到现在。

一九五七年，著名版画家赵延年从上海调入杭州美院，接带版画系学生。他曾加入中华全国木刻界抗敌协会，是我国美术界以版画形式诠释鲁迅作品的第一人。在赵延年生前，笔者每年去杭州看望，深敬他的为人艺品。几年前，在上海图书馆《张嵩祖版画展》的大厅里，我第一次见到张嵩祖，交谈中得知他是赵延年学生，有了更多谈兴。他欣然说：早年在赵延年老师的严格要求下，创作版画才不敢有丝毫马虎。学生在创作一幅正式作品前，必须根据生活素材的积累，先画出多种设计草图，他根据草图的构思，一张张进行讲解指导。如果谁草图画少了，而滔滔不绝谈不着边际的想法，就会受到他的批评。有时在众多草图中他发现一张生动的画面，会欣喜地大加赞赏，说“这比用多少话来解释都能说明问题”。赵老师不尚空谈，注重实效。一九六〇年，当张嵩祖创作出《通向幸福》的木刻组画时，深得老师称赞，师生俩高兴地在此作品前合影留念。此后，无论到哪里，张嵩祖都记住老师的教诲：一是从生活中积累充分的创作素材；二是不厌其烦地勾画大量的草图；三是反复比较，选优重组；四是在重组中提升作品造型与意境。赵延年几十年积累下的木刻创作经验，深深融入张嵩祖的实践之中。老师的精神与艺品，堪称学生的楷模。在市场经济大潮下，版画创作一度受商业化影响，尤其是在国画、油画市场价值突起时，影响了版画家的创作心态。传说赵老师的个别学生走商品画之路时，赵延年会很着急很生气，他说，“要我画些符合某些人口味的东西，这事我绝对不会做的，虽然时下版画创作处于低谷，但更需要我们沉下心来，努力创作出更好地反映时代的好作品”。虽然事后证实只是一种误传，却也说明赵延年对版画弟子的关心与爱护。

几年前，上海刘海粟美术馆举办《相约五十年——版画四人展》。这四人就是赵延年的高徒陆放、俞启慧、张嵩祖、陈聿强。画册的首页，就是赵延年与这四位学生的合影，他们都是在赵老师当年任教学院版画系时，亲自带的学生，且都是“鲁迅版画奖”获得者。据赵老的女儿赵巧介绍，她爸爸在医院弥留之际，仍要家人把合影拿给他看看，并露出欣慰的笑容。

说起这些，张嵩祖的声音哽咽了，说不下去，师情重如山。这样德艺双馨的版画前辈，这样育才有方的严师，已日渐稀少，难以复见。张嵩祖记得赵老师对他语重心长地说，“你是学院出来的，更要坚持下去”，意为经过严格、科学训练出来的科班学生，决不能半途而废。赵延年的“坚持下去”，与张漾兮的“版画创作，贵在坚持”，一脉相承的教诲，体现出两位导师对他的殷殷厚望。

守正出新蕴深意

进入美院的第二年，张嵩祖创作出第一幅木刻作品《牧归》，虽尚显稚嫩，但不乏浓郁的生活气息与活力，此作品很快发表在校刊上。他再接再厉，一九五七年完成了《江边牧景》，刊登于《漓江月刊》的封面。两年后，他的版画《英雄玉门人》，荣获上海青年美术作品展二等奖。一九六〇年，他以优异的毕业作品《拖拉机手》和《夜》等木刻组画，顺利毕业。

这五年的学院生活，他打实了版画理论基础，创作上也小有成就。对一个版画学子来说，这已很不错了，也引得同学们钦佩的目光。但他总觉得不满意，他觉得版画被限制在“斗争武器”的框框下，很难永葆艺术的生命力。但是，在那个年代，文艺从属于政治没得商量。纵有种种想法，凭一己之力，是难以改变现状，实现艺术突破的抱负的。直到“文革”结束，改革开放的春风吹进了美术界，才给了张嵩祖艺术追求与创新的可能。一个久久盘旋在他头脑中的主题，一个充满艺术气息的人物，在他头脑中渐渐成熟。一九七八年，他完成了第一幅木刻人物肖像作品《人民音乐家冼星海》。他是在抗战中听《黄河大合唱》长大的，进而成为革命队伍中的一兵。他对冼星海一直怀有崇敬之情。他觉得，艺术的生命来自生活，来自生命的体验，来自人性的深处。画面上的冼星海，炯炯有神的两眼，却是饱含忧虑、疑惑与沉思。背景是狂风暴雨的大海，波涛汹涌的大海。在风雨飘摇的年月，冼星海思考着人民的命运，祖国的前途。一个忧国忧民的音乐家形象鲜明而深刻。这幅作品参加了第六届全国版画展，又入选上海人民美术出版社出版的《中国新兴版画五十年选集》。这就说到了上海版画前辈杨可扬先生。杨老是当年出版《中国新兴版画五十年选集》的主持者与编委，作品全部选定付印后，杨老对张嵩祖只说了一句很朴实的话：“你的人物肖像，可以搞下去。”这简单的话，就是对他肖像木刻作品最大的肯定啊。以后，他继续刻了不少肖像作品，很想请杨老来看看，给予指点，但想到杨老毕竟是八六高龄的老人，他不敢开这个口。可是，杨老知道后，二话不说，很快就拄着拐杖，到他的画室来了，一一仔细观看，加以点评，使张嵩祖如沐春风。杨老当年担任上海版画会会长，张嵩祖是执行副会长，是杨老的得力助手。杨老曾提笔赠言：“版画生命力来自生活”。他充分理解杨老的寓意：这不就是要他从生活中吸取创作力量，要他坚持下去吗？

谈起木刻《宝钢焊神曾乐》创作过程，张嵩祖不禁回忆起上海另一位版画前辈邵克萍来。七十年代后期，邵老负责美协版画创作工作，带领画家深入生活，其中张嵩祖记忆犹新的是“四下宝钢”。邵老言传身教，要求大家见物又见人，要多画速写，多积累创作素材。张嵩祖每去一次宝钢，对宝钢人创业精神有了深一层的了解。尤其是参观了劳模曾乐纪念馆，感触良多。在几易画稿的基础上， 最后创作出曾乐的肖像作品，并在第十四届全国版画展上获得银奖。邵老是立足现实、传统功力深厚的版画家，他一次次指导张嵩祖创作肖像版画，就是用行动支持他的创作。对于张嵩祖的作品，邵克萍曾题词给予充分肯定：“坚持肖像艺术的实践，值得奋发努力一辈子。”

从早年学院的张漾兮、赵延年，到上海的杨可扬、邵克萍，这一路的薪火相传，这些版画大家给予张嵩祖最珍贵的精神财富，其实就是斩钉截铁的两个字：坚持！他就是在前辈版画家的激励下，从一九五五年跨进版画殿堂起，一直坚持了一个甲子六十年！

谈起作品，张嵩祖不能忘怀的是木刻肖像《作家巴金》的创作。五十年代初，他在朝鲜战场上第一次见到心中尊敬的巴金。他们文工团在坑道里为志愿军演出，有人告诉他，彭德怀总司令左边戴着眼镜的斯文青年，就是作家巴金。是的，那时五十多岁的巴金，显得多么年轻，多么风华正茂啊！“文革”结束后，直到上世纪八九十年代，巴金在电视中的形象，已完全是一个白发苍苍的老人。张嵩祖每每见之，感慨万端。他想，岁月催人老，磨难更使人过早衰弱。人生有限，而带给人们的思索是无限的。画面上，白发的巴金已垂垂老矣，他在画面左角，似乎生命即将走到尽头。而右边大块黑色的空间，是代表许许多多黑发的年轻人，他们在巴金的身后，他们会像巴金那样，说真话，更真实地活着。

同样，在一次文工团的老战友相聚时，大家唱起了上世纪四十年代的老歌《游击队员之歌》。这是贺绿汀作曲的歌曲，那熟悉而轻快的曲调，时时回荡在他的心中。联想到“文革”中，他见到贺老受到粗暴的批斗，在上海杂技场，贺老始终不肯低下倔强的头颅。这无声的一幕，一直烙在张嵩祖心中。他为老人不屈不挠的精神所折服，他要用刻刀，表现出老人内心的坚强。在《贺绿汀》画面的上端，五条白线犹如五线谱那样有力。历史谁主宰？历史又将谱出什么旋律？这足以引起人们深深的思考。当张嵩祖把此画敬献给贺老时，贺老惊喜地感叹画家逼真地画出了他的神态。

之后，在版画艺术的创作之路上，他重点以木刻人物肖像为切入口，大胆进行实践与探索。他创作了一系列人物肖像，如《周小燕》《孙道临》等，以及以藏书票形式创作了《王元化》《黄永玉》《王安忆》等。美术史学家黄可先生评论道：“他刻作刀法沉着稳健，线条缜密，讲求塑造人物形象的完整性，有力表现人物形象不同的个性、精神和气质。”

为拓宽版画创作的品种，除传统木刻版画外，他努力探索一种叫作纸版画的创新。他用多种不同质地的纸张，通过搓、揉、捏、撕、刻、剪、刮、烧等各种手段，以改变纸张的原貌，形成多种具有视觉效果的拼贴组合，使版画苑圃里多了一种丰富而新鲜的奇葩。他创作的纸版画《江南水乡老桥系列》，就是这一创新成果的结晶。他创作的大型纸版画《长城随想系列》，用纸的自然纹理和印痕表现长城墙体及蔓草枯藤的质感。他时任华师大艺术教育系主任，结合教学改革，在课堂上传授这一创作技法。一次，正巧赵延年到上海，提出要看看张嵩祖的近作。张嵩祖担心纸版画的创新，会否受到老师的批评，心中忐忑不安。没想到，赵老师对纸版画表现出极大兴趣，给予了许多鼓励，临走时对他说：“人会老，版画艺术创新是不会老的。”由此，张嵩祖心中有了底气，结合创新实践，撰写出版了《纸版画材料应用技法》一书，以普及这一新的版画形式。

张嵩祖以赵延年老师画鲁迅作品为效仿的楷模，近年来又在阅读白桦的诗歌中深受感染，决定用连续木刻的形式，来诠释白桦丰富的诗意。他说，当年赵老师为鲁迅作品配图刻木刻，只能靠反复阅读原著，靠自己的琢磨，而现在他为白桦诗歌配画，可以与白桦面对面沟通交流。画家与诗人的默契和互动，会更精准更细腻地表达出诗作的意境。这是版画创作的新尝试，也是诗画相融的再创造。