快乐的阿丹，一绝

文/黄宗英

快乐的阿丹，一绝

文/黄宗英

说来不信，讲赵丹，对我还是个难题。不只因为我们相识时，他已经有了演过十多年话剧、电影，蹲过五年大牢的生活经历；也不仅因为我矜持于自己独立的事业，并不常常夫唱妇随，气得他常常开玩笑要“罢免”我的“妻职”；更因为连赵丹自己也说不清他自己。每当需要他本人和观众见面时，他就一百个不自在，发愁，着急：“唉，赵丹该是什么样的？赵丹该怎么走路？说话？……唉……想到我只是赵丹，两只手都不知搁哪儿好……”

1979年春节，中国传统的节日，在一次广播电视联欢大会上，上海的电影演员纷纷登台表演。阿丹着急了：“不化妆上台发怵。”他找到化妆师嘀嘀咕咕，又钻进服装仓库……于是联欢大会开幕那天，中国著名电影演员白杨、秦怡等等一一献艺。掌声中，灯渐暗；追光，雪花飘舞，中国著名文学家“鲁迅先生”撑着纸伞，从远处慢慢走来。“鲁迅先生”站定之后，收起雨伞，灯亮。当观众明白是赵丹演的鲁迅，演得那么像，好一阵掌声！“鲁迅先生”望着在台上的演员们，用略略带有鲁迅家乡口音的语调说：“唔，都是电影明星……你们大家好啊？……我怎么跑到电影界来了？噢，大概是因为我写了一篇《阮玲玉之死》吧……”一共两分半钟的戏，在追光中、雪花中，鲁迅撑伞渐渐走远了，走远了。啊，这两分半钟，重新燃起了他作为演员的自信，他说：“演员是通过角色向世界发言。”那么，赵丹本人？本人……这个大演员的苦恼，常人难于理解。

赵丹一生忘我地生活于角色，生活于艺术中；他经常遨游于创作的意境中，很难分辨出什么是他本人了。更何况，在他的生活中，又充满了比戏剧还强烈的戏剧性。真的，打我认识他，嫁给他以来，就很少见过正正常常的他！就说他的脑袋吧：一会剃成只留一撮桃形的毛，一会剃成秃头，一会刮去前额发，一会儿留着长发，一会儿蓄起小髭，一会儿飘飘长髯；所以他常常扣个法兰西小帽，遮住他那在生活中显得滑稽的怪发式。戴着法兰西小帽的赵丹又是怎么个赵丹呢？

二十世纪50年代，有位捷克雕塑家来中国，他要求为赵丹塑像。赵丹连续一个星期，戴着法兰西帽，规规矩矩坐在他对面当模特儿。当半身像塑成后，赵丹说：“走，朋友，我请你吃涮羊肉去！”雕塑家问：“你的车呢？”“市长给咱们派车！”就带着雕塑家跨上公共汽车。到了馆子里，他和服务员有说有笑，大师傅过来拍拍他的肩膀和他对杯。他胃口好，大杯饮酒，大块夹肉，兴致勃勃。捷克雕塑家站着，一边往锅里涮着羊肉，一边端详着生龙活虎的赵丹，说：“误会了，我错了。我应该敲掉已经塑成的那座雕像，重来一个。那不是你，太一本正经了，不是你……”后来，在中国十年悲剧中，这座雕像果然被迫敲掉了。我安慰他说：“反正雕塑家自己也说那不是你。”但是我的阿丹，你究竟是怎样的？我能说得清吗？我试试，试试。我只讲讲他的性格；而赵丹在中国电影、戏剧、绘画方面的成就和在中国艺术发展史中的地位，就留给艺术理论专家去论述吧！

赵丹，生于1915年，终年六十五岁。上小学时，即登台公演魔术、双簧、话剧，他还爱唱京戏，喜欢拉开嗓门唱铜锤花脸。阿丹的父亲为满足儿子爱演戏的兴趣，开了一爿戏院，常常聘请戏曲名角和进步新文艺工作者来小城演出。阿丹和他的同学小伙伴，看见进步剧团演什么，他们也演什么。那时候，中国左翼戏剧运动的大人们演出过的普罗戏剧、爱国抗日和反封建的戏剧，几乎被阿丹和小伙伴们组成的“小小剧社”演遍了。他从爱舞台，走向爱国阵线，投入进步营垒。当中国共产党领导的左翼戏剧运动正式派同志和“小小剧社”联系时，阿丹不满十五岁。

阿丹童年还练过拳术——中国古典的健身运动，从欧洲人眼光来说，是一种舞蹈吧。这为他日后做演员灵活的形体动作打下基础。再有，他刚能拿筷子，就开始作中国画，学毛笔字，十岁左右就在小小的古城，为新开张的店铺写斗大的毛笔字匾额，是他父亲教他的。他父亲是个退伍军官，寄情山水。阿丹中学毕业后，父亲给他学费，叫他去上海进大学学法律，不求人，人求己；又神气，又阔绰。阿丹偷偷用这笔钱交了美术专科学校的学费。一年以后，他爸爸知道了，叹了口气，又喜爱地再掏钱把儿子的画精心装裱。上海美专的校长，就是在法国颇有点名气的画家刘海粟。赵丹在美专，又用功，又捣乱，多次闹学潮，跟校长干仗，到街上去贴抗日标语，作爱国演说，是让学校又得意又担心的学生。他学名赵凤翱，正式做演员时，改名赵丹。

丹，是红的颜色；阿，是昵称。中国人结婚、过节、胜利时，都用红色为装饰；也常以“一片丹心”称赞英雄，激励自己。阿丹渴望以他的赤子之心，为人间天上添一小片红色的彩霞。在法国，在世界上，也都以红色为美，为热情，为革命，为快乐、青春、喜庆、吉祥。

在我们祖国，人们喜爱自己的艺术家，其方式不同于西方。他们没有经常把他抛起来欢呼，也没有撕掉他的衬衫，留下一角做纪念。人们只要一见到他，什么忧愁都忘了，眉开眼笑地招呼他：“嘿！”餐厅里客满了，厨师把他让进自己的工作间，另外为他显手艺。短程火车上，乘务员把自己的床位让给他休息。飞机上，空中小姐会多分他两包糖。不许和乘客谈笑的电车司机，瞧见他也挤挤眼睛。小孩子要他抱。老人碰见他会年轻。“四人帮”曾召开万人大会批斗他，但他一出场，动一动，就是满堂大笑，一阵骚动。吓得“四人帮”下密令：“赵丹不适合公开批斗，只能让他在关押中慢慢死去。”他没有死，他满头乌发又乐呵呵回到群众中来；他至今也还活着，来到了我们中间。人们说，他身上长着刚直的骨、快乐的筋。

我认识阿丹，在1947年。当时我二十二岁，他三十二岁，是有经验的电影明星了。是他和著名导演陈鲤庭，在朋友的书桌玻璃板下边，看到我的照片，他们说：“我们找的就是这双眼睛。”他们调来我的处女作影片《追》，看完之后，把我从北京请到上海。（我1941年开始演戏，在北京、上海等地。当我离开中学去演戏前夕，老师送我一本英文小书，是法国著名舞台女演员萨拉·伯尔娜的小传。我曾向往在舞台上演一辈子戏，演到七十多岁，走不动时，像伯尔娜那样，推着手车上台，没想到中途拿起笔，当了作家。）我和阿丹开始合演《幸福狂想曲》一片。他生活上放浪形骸不修边幅，常常脚上的袜子都不是原配成对的，而为了一个镜头，有时和导演——他的老朋友争得面红耳赤。影片中我们是情人，可是我有点怕他。你们知道，中国演员就是在银幕上亲吻时，也是留有余地的。可是影片停机，在扫尾工作中，我们将分手时，他忽然孩子似的对我说：“我不能离开你。我们不可能分开了。你应该是我的妻子。”于是《幸福狂想曲》变成“幸福进行曲”，我变成了他的妻子。我们家，是多子女家庭。家庭成员和亲属多半从事艺术工作，是中国最快乐的家庭之一。孩子们常说：“爸爸是妈妈最小的孩子，我们都长大了，就是他老也长不大。”他和孩子们一块儿玩起来可疯呐，往往客人突然来访，会发现他披着花布单，和孩子们玩大灰狼，捉迷藏，放鞭炮。最主要的，是他在艺术面前，永远保持着童心。

我们家特好客，常常应接不暇地来客人，人们说是经常举行“四国八方会议”哩。不是我自诩，我家虽不如外国明星家那么阔绰，却是少有的充满了艺术欢乐气氛。菲立浦夫妇是我们的老朋友，他生前偕夫人第一次来华，阿丹全程陪同他。中国观众管菲立浦叫“法国赵丹”；法国朋友称赵丹为“中国菲立浦”。他们都以多面手的活泼的演技，为国际观众所喜爱。可惜，菲立浦只三十多岁就亡故了。菲立浦夫人曾来寒舍，我也回访，无独有偶，我们都是作家，我们也永远不是孤独的寡妇。我们的丈夫都还活在银幕上，活在人民心里。我们还是在各国观众读者的环绕中。

阿丹在1956年，扮演中国著名医药学家李时珍时，由于祖国优美无伦的黄山景色——大自然的召唤，重新拿起画笔，一直画到他来不及签名题款时。他患的是胰腺癌，在他已长时期不能进食、靠输液维持生命的日子里，他先是要求医生只在下午输液，上午好伏案作画。他，在上海的医院里，作为一个晚期病人，强忍剧痛，忘情地画了一百多幅画，分赠医生、护士、洗衣工人。当他的病已经很危险，上海市委决定把他送往首都北京，以得到更好的治疗时，他还说：“还有一位电梯工人的画，没完成，不行。”并一定要我选一张早已画就的送他。他在生命的秋天里描绘艺术的春天。记得一位工人观众，在粉碎“四人帮”后，从四川泸州——中国名酒产地，给他邮寄来一小瓶酒，二两吧，还有一个绿瓷杯子，他当即为他画了一幅画，题日：“无缘万金不落笔，有情杯酒画千张。”这成了他的名句。

家里，他的藏画不多，在他弥留之际，最惦记的，是要举办他自己的画展。先是在上海的朋友们，去我们家里找出他十三周岁及学生时期的一些摹拟画，以及陆陆续续随摄制组拍摄外景时的写生画，为他在公园里办了个画展，观者络绎不绝，海报、新闻邮来时，他很兴奋。以后又从国内国外朋友们那里借来大批他的画。当展品从四面八方汇集北京时，他还让孩子把他在中国广西画的一幅丈五大画举到病床前。当时，他行动已极困难，翻身或动一动都要护士或孩子们帮助。他比划了一阵，才明白他是要孩子把他的腿跷在另一只腿上，像他平常欣赏自己的画时那样，自得其乐地眯起眼，微笑着，看啊看不够，还竖起了大拇指。他认为自己“字比画好，画比戏好”。实际上，确是他的戏里有他的书画。他常以绘画和书法的原理及素养驾驭自己的戏：或奔或走，或举手，或投足，或顾盼，或背向，自有画意盎然，内秀其中。而他的画里呢，有他的戏：有他的喜怒哀乐，有他的毫不掩饰的疏狂豪放与敏锐细致，又矛盾又统一的性格。

赵丹离世后一个月，北京举行了他的书画遗作展览，展出作品二百余件。画展中有日本著名艺术家松山善三、高峰秀子夫妇珍藏的赵丹书画。松山夫妇是我们家庭的至友，肝胆相照，推心置腹。在“四人帮”横行的日子里，松山夫妇在自己家的客厅里正中高悬阿丹的赠画——红瓶中的白玉兰（秀子姐曾用此为书名，写了他们的中国之行），家里多处摆着他们当初来中国作客时和阿丹一起拍的照。他们钟爱阿丹的艺术，以沉默表示对“四人帮”迫害赵丹之强力抗议；在一位篡权的部长到他们家做客临走时，还策略地要他将一份礼物转交赵丹，说：“请转送给日本人民、国际朋友最热爱的演员——中国的大艺术家赵丹，他是十个日本著名男演员也抵不过的。”这种极言竭语是出于义愤和同情。后来阿丹常常含着热泪念及此事说：“‘四人帮’不敢公开弄死我，是因为怕激起民愤，而且，我们有着许许多多国际艺术家的道义支持。”

1973年春，阿丹在被单独监禁五年多之后，从“四人帮”设的冤狱中被假释出来，回家了。这一天，他又坐在家里他常坐的沙发上了。沙发早已旧了，破了，蒙着碎布拼的布垫，只见他笔直地坐着，眼睛发愣，喘着大气，说话还起立，声音倒不小。孩子们见过爸爸后，都躲在后楼小屋里哭，说：“爸爸完了，爸爸不可能再演戏了。”半夜里，我被他的自言自语、自问自答惊醒了，我不敢打岔，不敢开灯，以为他在梦游。等他安静下来，我叫他，说：“你睡着了吗？”“我醒着。”“那……你想说话，就把我或孩子叫醒说吧，别自己跟自己说话，怪叫人害怕。”

他说：“习惯了。我担心失去说话能力，就不能再演戏了。”唉，还演戏？！什么时候他都总想着演戏，演戏！！

又一夜，我问他：“你是怎么活过来的？”

“我想戏，没人打搅我时我就想戏。齐白石的电影剧本在我脑子里已经分好镜头了。山坡下，奔泉、溪流、短笛、牛群，牧牛的孩子们站在牛背上过河，小白石……当然，还想着演鲁迅、李白，还有阿Q、黄省三……”

“我倒是头一回才知道你想演黄省三。”他说是曹禺《日出》里的黄省三。

“嗯，过去，人们多演他的可怜，我要演出他的自重。如果现在再让我演许云峰，我会比以前演得更好……”

“不许你再演监狱里的戏！”我打断他。“不许！”

“好、好。不演、不演。其实‘他们’也不会让我再露面，我现在并没有自由。”

“我知道，知道。”

第三天，他的模样、肌体都更松弛些了，像是坐在自己家里了。他入狱时孩子还小，如今孩子蹿得比爸爸高了。阿丹看着孩子们的大脚大鞋，笑啊笑啊，忽然，他找过一只小板凳，站上去，亲了亲当时比他只高一厘米的小六。我的鼻子酸了。我的阿丹，还是当年那孩子般性格的、有着抽不掉快乐的筋的阿丹。铁窗、单独监禁，种种威吓折磨都夺不去他的活泼泼的生命力。他在国画中，本工山水。出狱后，他画了一幅千峰万壑锁不住的瀑布清泉，题诗：“活泼泼地出山来”。任凭千难万阻，还是出来了，出来了！

四天过后，他被送到干校编入“劳改队”。每个月回家四天，他就几乎画个四天四宿。半夜里，墙上、门上、地上、桌上、椅子上，都是他的画。我和孩子在睡梦中翻身时，他赶快抢到床边：“嗳……小心，小心……”原来我们身上也盖着他才画好的画！

以后。他又被送到农村，“四人帮”命令农民“改造”他。规定他交最低的伙食费。农民心疼他。我国农民家庭生活并不宽裕，农民老伯和他的儿子，天天偷空轮流下河捕鱼拉虾钩螺蛳提泥鳅，为他改善伙食。当“四人帮”的爪牙到农村向农民了解赵丹的表现，想找他一两条“罪状”时，在座谈会上，农民说：“我们看赵丹改造得蛮好了，用不着再改造了。让他拍两部电影给我们看看吧。”

阿丹演戏认真，排戏认真，看戏也认真；连在电视前看场球赛，他也急得浑身冒汗，恨不得钻进匣子里帮忙踢上一脚，扣上一拳。自己导演的话剧，他几乎每场在下边看。演员在台上演，他在台下使劲，若是演员该当卯上的地方，没上去，他在座位上就像挨了一棒子似的。若是演员该稳住的时候，冒了调，他把脖子缩得像胆小姑娘见了蛇。如果他要求九秒钟内幕徐徐落下，落快了，差两秒钟，散了戏，他还要重排。他对工人很客气，可是，许多著名演员都被他“训”哭过。有一位漂亮的著名女演员，在演搧炉子熬药的情节时，总忘不了自己的娇媚。他皱着眉头下命令：“停止排戏！你到那墙角去，把这煤球炉子给我生着，水烧开。”于是大家都停下来，等这女演员生炉子烧水。女演员累得汗淋淋，鼻子也擦黑了。阿丹一喊：“停！”说：“你体会怎么生炉子了吗？起先你干嘛抿个嘴唇，这样、这样，美吗？丑！艺术脱离真实，就是丑！即使是抽象派艺术，也是以艺术家的真实感情做基础的。”漂亮的女演员很窘地红着眼睛哭了，抽抽搭搭的。她至今承认，在她的演员生涯中，阿丹给予她很大的帮助。她说她情愿挨他骂，现在还常常想挨他骂……

阿丹一生得罪人不少，可是人缘又奇好。演员喜欢他。导演嘛，每次合作几乎都要和他在某个镜头的艺术处理上有所争执。有时某导演气得说：“我下次再不找你演戏了。”阿丹也回他：“下次你导的戏，说什么我也不干了。”不等下次，他们又共同迷醉于新的艺术构思中，彼此都“非他不可”了。阿丹以为：好的艺术合作，往往是欢喜冤家。又有默契，又有分歧。艺术和艺术家是最有个性的。对于作为综合艺术的电影制作，能掏心窝争论得起来，成为“欢喜冤家”，也是“天作之合”。矛盾和统一是辩证的。他非常非常尊重创作友谊。他说：“没有创作友谊和默契，就没有上乘的艺术品。”他也非常非常尊重别人的艺术创作，不管是名家的还是后辈的，中国的还是外国的，只要看了一部好电影，这份儿兴奋，非多喝两盅不可！朋友们，你们可知道，我和阿丹，经常为你们的杰作干杯！

可是也有人见到赵丹、想到赵丹就吓丝丝的。阿丹对于他所憎恶的、蔑视的人，也毫不掩饰。“四人帮”中的首恶分子——张春桥在六十年代初任上海市委宣传部长时，趁赵丹离开上海外出拍外景之机，整了他一份材料，把他说得一塌糊涂。待赵丹回来时，这材料已在群众中传开，并且已上报中央。赵丹得知，即去找张春桥，当面责问：“你整的那材料调查了吗？核实了吗？”张春桥躲闪地说：“那不过是内部材料，送中央的。”“内部材料就可以胡说八道吗？这是诬陷。你竟然还送中央！这是欺骗中央，你要负责！”这年春节宴会上，张春桥搭讪着跑过来，找正和别人干杯的赵丹碰杯。赵丹见他走到面前，就“啪”地放下酒杯坐了下去，扭过头，正眼也不瞧他。所以阿丹一生大起大落，不是偶然。几十年来，作为普通人，我伴着他，我们也有许多忧愁，经历过种种酷暑严霜。但是，作为艺术家，他自称是颇有奇福的。他以自己的血肉之躯，与民众一起，融一生之酸甜苦辣、喜怒哀乐、爱憎好恶于艺术之中。这些艺术品，拿他自己的话来说：“有许多败笔，但是是真实的，是倾注了心血的。”又曾说：“一个艺术家，无论什么时候，都应该给人们以真，以美，以幸福。”他的遗言“愿天下都乐”，正是他崇高的、纯洁的革命乐观主义的体现。希望朋友们能接受他的美好祝愿。

你们问：“粉碎‘四人帮’后，他为什么没演电影？”是的，这是中国和各国观众都常常问起、挺关心的问题。

我不多说他做了怎样的大量工作：他致力于表演艺术课的教学，带年轻人。他热衷于绘画书法，认为更适合于寄托他那卓然不羁、不受拘束的性格。如今散见于中国民间和国际友人家中的赵丹书画，少说有数百张，也将陆续集册出版。他还写了两本书。还参加了许多文化外交活动和国内政务工作。临终还怀着极大的热情参加了我国电影问题的讨论。

当然你们要说：他是演员，他应该演电影。是的，记得某次出国前，为印名片，办公室打电话来问，“名片上头衔印三个：一、全国政治协商会议委员会委员；二、全国文联委员；三、全国影协常务理事。行不行？”赵丹回答：“你忘了最重要的。”

对方：“啊！还有什么更重要的？”

赵丹：“我是个演员！首先要印上电影演员。”

你们认为我没有正面回答你们的问题吗？不。我从内心里回答：“遗憾，是艺术中最富于魅力的。他竟然留下如此深沉的遗憾。”

请允许我讲一个故事：

在中国，许多城镇都保留有文曲星雕像，不稀奇。文曲星，类于西方的智慧之神。他手中高高地举起一支笔，点到谁，谁就走文运，中状元，得冠军。只是，千座万座文曲星雕像给我留下印象最深、最富于艺术感染力的只有一座——我国云南省滇池畔，耸立在西山龙门峰巅的那座。不仅因为这座像是依天然巨岩雕出来的，雄浑而有力；更因为传说：雕塑此像的匠人，为之成年累月，耗尽心血，精雕细琢。当整座巨像临近完成，匠人最后雕到文曲星的笔头的时候，那笔尖突然断了。匠人见此，口吐鲜血，投水殉艺。直到如今，这一座文曲星还是只举着笔杆，没有笔尖；唯其如此，留下了不尽的遗憾和隽永的美。

朋友，请莫为你们的阿丹没有留下新的影片而叹息。一个演员毕生塑造角色，而时代也塑造了他自己。他是在知心的观众热烈的掌声和更殷切的期待中，落下生命之幕的；而显示出他的第二次艺术青春的《赵丹书画遗作展览》之幕，紧接着又升起了。又紧接着，他的影片已经也必将在广阔的国际银幕上，一一献映。人去艺存，艺人之幸；快乐的阿丹，永远快乐。

什么？你们问中国还会再产生赵丹吗？

我说……我说：中国已经产生、还会再产生十分出色的艺术家，举世无双的艺术家，远远超过赵丹的艺术家；但中国不可能再产生赵丹。赵丹就是赵丹。赵丹一生扮演了近百个人物，人称“千面怪”“演啥像啥”。我想，很难有人能胜任扮演赵丹。

快乐的阿丹，一绝！