亲爱的干爹
2015-12-26李桂芳
◆ 李桂芳
亲爱的干爹
◆ 李桂芳
这已经是第四十个清晨了,我一直在等待着奇迹发生。
照例,我去食堂买了可口的早饭,来到病房。一进门,我就立即换上香甜的笑容。那笑容比粥还浓稠。干爹,吃饭了。我微笑着,柔声说。然后俯身,轻轻地扶起病床上的老人。
娃呀,你也吃吧。老人笑眯眯的脸上皱纹密布像一张破旧的渔网。
我已经吃过了。干爹,你快点吃,一会儿别凉了。我边说边拿过勺子慢慢喂给他,一勺饭,一勺咸菜,再一勺饭,一勺咸菜。老人吃得很享受。他微眯着眼睛,细细地吞咽着,凸起的喉结有规律地抖动。
看着他的脸,我又想起了自己的父亲。想着,眼眶就湿润了,可我的笑容开放在脸上,不能凋谢。这是四十天来,我在医院练就的绝活:见到老人,我就立即绽放笑容,速度之快,如川剧的变脸。
医生已经在催促出院了。今天,等吃完饭,我必须和老人谈谈。
等老人吃好了,惬意地打个饱嗝,我便仔细帮他擦干净嘴巴。其实,这一切他都力所能及,可我愿意照顾。我告诉他,自己的父亲早就不在了,看到他,就像看到了自己的父亲,所以,在手术后没两天,我就认他做了干爹。还记得他当时高兴得眼泪汪汪的样子。
将碗筷洗刷干净,我揣着录音机,然后扶老人去院子里散步。
老人依旧习惯一侧架一只拐,一侧被我搀扶着。我们在冬日的阳光里漫步。那时,花园里静悄悄的,只听到干枯的树上偶尔几声婉转的鸟鸣。
老人微眯着眼,被和煦的阳光抚摸着,很享受的样子。
我拿出录音机,给老人播放戏曲《天仙配》。老人说,以前,他和老伴都爱听,老伴病逝后,他只能一个人听了,有时听着听着就泪流不止。我理解他。我母亲也曾经这么告诉我她的感受。
想到母亲,我的眼泪就悄悄地湿了眼眶。为了老人的康复,我已经很久没有回去看望母亲了。
一曲终了,看老人沉醉的样子,我对他说,干爹,明天,医生说,你可以出院了。
老人的嘴唇嚅动一下,欲言又止,只默默点点头。
我说,干爹,你还记得刚来医院的事情吗?
他沉默着,半晌说,记得,你把我送来的。
为什么送你来呢?
我被车撞了。
谁撞你的,记得吗?
一辆大汽车。
那,你先前说,是我撞的,为什么呢?
我糊涂了,记不得了。说着,老人转身要走。
干爹,四十天了,我知道你一直在和自己做斗争。我知道你是个有良心的人。你儿子威胁我,打骂我,我都忍受了。我把你认作干爹,是真的想起了自己的父亲。我伺候你,也是真心实意的。我相信你有一天会真的清醒。这么些天,你为什么还在说假话?干爹,所有的医药费,我都付了,还欠了两万元债,我女朋友也跑了,我都无怨无悔。我只想你还我一份清白。真的,我只想要个清白呀!我在老人身后泣不成声。
半晌,老人缓缓地转过身,轻轻扶着我,示意我坐下。在那条我俩经常座谈的长凳上,我的眼泪又来了。
干爹,你别担心,就算出院了,你还是我的干爹。我会经常来看你,帮你做家务,陪你散步,好吗?我说。
老人的泪水在寒风里点点坠落,他终于哽咽着哭出了声:对不起,孩子,你救我的时候,送我进医院的时候,我都很清醒。可是,后来,我两个孽种儿子威胁我说,如果不说是你撞的,他们就永远不要我了,我才——唉,我糊涂啊!顿了顿,他擦把泪说,你放心,我会还你清白,让两个儿子给你医药费。如果他们赖账,我就去法院告他们!
我将老人的话清晰地录进了录音机里。我放下录音机,激动地抱住他号啕大哭。我说,亲爱的干爹,我不要什么钱。只要你还给我清白,我就心满意足了。钱,我可以再挣,可是清白是挣不来的啊!
老人紧紧搂住我,失声痛哭。
发稿编辑/浦建明
插 图/鲁 楠