细节以及细到何处？

王冰

王 冰

中国社会科学院《文学蓝皮书：中国文情报告》编委，著有《散文：主体的攀援与表达》《集体的光亮与个体的无名——“现代性”景深中近十年来散文创作图谱》。现为中国作家协会鲁迅文学院培训部副主任。

如今，很多散文家的大多数作品写得是越来越粗陋了，原因之一在于他们对于细节描写的忽视，因此有必要重新说一说文学包括散文创作中的细节描写了。

细节是对客观表现对象的某些局部或微小变化所进行的细腻描写，其中有对人物的细节描写，有对物件的细节描写，有对事件的细节描写等。在散文写作中，细节描写确实是必须的。细节的选择和使用，对于揭示人物的内心世界，表现人物细微复杂的感情，都是至关重要的。细节是散文创作中具有强大表现力的手法之一，它可以使文章的表现力得到更大的发挥和延展，因此它也就成了作品具有文学性的几个关键因素之一。

我们知道，古今众多优秀篇章往往都用了细节描写，如元稹的《闻乐天左降江州司马》所写到的，“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”，其中的“惊”就是一个极富表现力的细节，它将作者对朋友际遇的深切关切，在病重中突闻朋友音讯，陡然一惊的神态，都写了出来，耐人寻味。再比如鲁迅先生的《故乡》中也有这样的细节描写：第二日清早晨“我”到了家门口了，看见“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着”，短短一句就写出了“我”回乡时的自然景色和人物心理，因此写好细节是很关键，也是很重要的。

关于细节的定义，有不同的表述，但综合起来看，关键词有这样几个，“细枝末节”，“最小的描写单位”，“细微”，为了说明这个问题，我们还是稍微多拿出些篇幅，并不限于小说来讲。比如鲁迅的《中国小说史略》第十五篇“元明传来之讲史（下）”，讲到一百十五回本《忠义水浒传》，说“前署‘东原罗贯中编辑，明崇祯末与《三国演义》合刻为《英雄谱》”，“惟文词蹇拙，体制纷纭，中间诗歌，亦多鄙俗，甚似草创初就，未加润色者”，其中说到第九回《豹子头刺陆谦富安》，是这样写的：

……却说林冲安下行李，看那四下里都崩坏了，自思曰，“这屋如何过得一冬，待雪晴了叫泥水匠来修理。”

在土炕边向了一回火，觉得身上寒冷，寻思“却才老军说（五里路外有市井），何不去沽些酒来吃？”便把花枪挑了酒葫芦出来，信步投东，不上半里路，看见一所古庙，林冲拜曰，“愿神明保佑，改日来烧纸。”却又行一里，见一簇店家，林冲径到店里。店家曰，“客人那里来？”

林冲曰，“你不认得这个葫芦？”店家曰，“这是草场老军的。既是大哥来此，请坐，先待一席以作接风之礼。”林冲吃了一回，却买一腿牛肉，一葫芦酒，把花枪挑了便回，已晚，奔到草场看时，只叫得苦。原来天理昭然，庇护忠臣义士，这场大雪，救了林冲性命：那两间草厅，已被雪压倒了。

而对于前署“钱塘施耐庵的本，罗贯中编次”（《百川书志》六）的一百回本《忠义水浒传》，鲁迅认为其“描写亦愈入细微”，如述林冲雪中行沽一节，即从247个字扩展成了611个字：

……只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来，屋边有一堆柴炭，拿几块来生在地炉里；仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼摇振得动。林冲道，“这屋如何过得一冬，待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思“却才老军所说五里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”便去包里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙出来，把草厅门拽上，出到大门首，把两扇草场门反拽上，锁了，带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤遈背着北风而行，——那雪正下得紧。行不上半里多路，看见一所古庙，林冲顶礼道，“神明庇估，改日来烧钱纸。”又行了一回，望见一簇人家，林冲住脚看时，见篱笆中挑着一个草帚儿在露天里。

林冲径到店里，主人道，“客人那里来？”林冲道，“你认得这个葫芦么？”主人看了，道，“这葫芦是草料场老军的。”林冲道，“如何？便认的。”店主道，“既是草料场看守大哥，且请少坐，天气寒冷，且酌三杯权当接风。”店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲。又自买了些牛肉，又吃了数杯，就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声“相扰”，便出篱笆门，依旧迎着朔风回来。看那雪，到晚越下的紧了。古时有个书生，做了一个词，单题那贫苦的恨雪：

广莫严风刮地，这雪儿下的正好，拈絮挦绵，裁几片大如栲栳，见林间竹屋茅茨，争些儿被他压倒。富室豪家，却道是“压瘴犹嫌少”，向的是兽炭红炉，穿的是棉衣絮袄，手拈梅花，唱道“国家祥瑞”，不念贫民些小。高卧有幽人，吟咏多诗草。

再说林冲踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只叫得苦。原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了林冲的性命：那两间草厅，已被雪压倒了。……

我之所以如此不厌其烦地加以引述，是要告诉一些散文写作者，对于同样一个人、一件事的记述，有细节和没有细节，文学的感染程度是有极大不同的。而关于细节，单从量上来看，对于同一个人物或者事件的描述，字数多的一般是会比字数少的要写得细腻。但是，当下的诸多散文家，包括一些也已成名的散文家，只是会粗疏地记述，缺少更多的细节刻画，这会大大影响一篇作品的表现力和感染力。

古代的诗词、小说是这样，在中国古代占有很大比重的史传文学也是如此。记得孙犁在《澹定集·与友人论传记》讲到：“古代史家，写一个人物，并不只记述他的成败两方面的大节，也记述他日常生活的细节。”这话其实有意无意中，将史传文学中的文学因素与史学因素做出了区分，也就是说，在史传文学中，其中有细节描写的部分是文学的，其余的部分则是史学的。比如我们熟知的《史记·苏秦传》，其中写道，“苏秦之昆弟妻嫂侧目不敢仰视，俯伏侍取食。苏秦笑谓其嫂曰：‘何前倨而后恭也？嫂委慐蒲服，以面掩地而谢曰：‘见季子位高金多也。”比如《史记》中对于刘邦的描述，“高祖常繇咸阳，纵观，观秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫当如此也！”唐代张守节“正义”解释说：“正义包恺云：“上音馆，下音官。恣意，故纵观也。”而对于项羽，《史记》中是这样描述的，“秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：‘彼可取而代也。梁掩其口，曰：‘毋妄言，族矣！”这些描写肯定不是从史学的角度来真实记述的，而是从文学角度对于人物的描摹与刻画，“纵观”和“掩其口”，“毋妄言”肯定是文学的构成因素，因此在文史不分家的抒写时代，细节是区分其中文学与史学部分的关键之一。由此我们可以推演得知，细节是一段文字成为文学的基本要素之一。

还有一个关于细节的巨大问题，似乎并没有引起写作者和批评者的注意，就是细节要细到什么程度才是细节，即作为细节：细到何处？对此，文学理论上的探讨是很模糊的，甚至是被忽略了，对于细节一般定义中的因素，我们的认识和理解也是不到位的，比如如何理解“最微小的”，如何理解“基本构成单位”这个判断，我们说文字细到一定程度就会产生细节，但是细节需要细到什么程度呢，是不是要无限地细下去呢？也就是说，如果单纯追求细，可以无限制地细下去，但为何要停止这样无限度的细化呢？比如鲁迅的《阿Q正传》中所写的阿Q，“也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为粗心，许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响”，还有作品最后所写到的，“阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了”。如果我们将文字再细下去，“只放在嘴里”一句就可以继续无限细下去，它可以写如何将虱子放到嘴里，是用什么样的手，左手还是右手，写这是一张什么样的嘴，然后写左手或者右手又是怎样的手，等等；“向外一耸”一句，也可以继续写，是向的哪边，耸到了什么程度，等等。由此，细节文字的表达是有一定的规约的，是一种规约性的表达，如果再细就违反这种表达方式。也就是说，更细的东西是可以无限地延展和推导出来的，但是，为什么我们不再去继续细下去了，是因为更细的细节不是没有办法表达，而是没有必要表达。《红楼梦》第十八回中，写林黛玉“说着，赌气上床，面向里倒下拭泪。禁不住宝玉上来‘妹妹长‘妹妹短赔不是”，也就是这样的例子。可见细节的“细”是细腻的细，而不是细枝末节的“细”，作为细节，要细得有价值和方向。那么，上面的细节是如何产生的呢？一般说来，这与叙述的速度和叙述的时间是有关系的。如果文字的叙述时间少于动作发生的时间，就是粗疏的，反之，如果文字的叙述时间超过它实际表现的时间，作品就很容易出现细节描写，限于篇幅，在此就不展开说了。

同小说创作一样，散文创作也非常需要细节对于作品的雕刻，散文同其他文体一样，也需要成为一种微雕艺术。我们要想在散文作品中，尽可能地将人物、事物细腻地加以展示或者揭示，就需要各种细节的描摹与刻画；我们要想用文字去尽可能地接近一个事物的内核，发现并书写出其中独特或者独特的地方，细节描写是不可缺失的。明代刘基的《卖柑者言》中的“剖之，如有烟扑口鼻，视其中，干若败絮”，清代方苞的《书左忠毅公逸事》中的“庑下一生伏案卧，文方成草，公阅毕，即解貂覆生，为掩户”，现代郁达夫《故都的秋》中的“著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里”，当代贾平凹《冬景》中的“早晨起来，匆匆到河边去，一个人也没有，那些成了固定歇身的石凳儿，空落着，连烫烟锅磕烟留下的残热也不存，手一摸，冷得像烙铁一样地生疼”，当代周涛《猛禽》中的，一只年轻的鹰，在“像是哈尔巴企克这怪物脸上的一颗长得歪歪斜斜的大门牙，龇着，突出去好远”的“悬空巨石的顶端”，正一动不动地站着，“凝着神，敛着翅”，等等，这都是一些细节用好写好的例子，需要后来的散文写作者去好好体悟和学习。

在散文创作中，只有将细节写好了，才有可能将文章写得好，就让我们写好细节吧！