读西安的“腰封”

王国平

一

在西安行走，步履缀满了一种怯。

还是准备不充分。那么浓的历史场景，那么庞杂的方位信息，形成威压，拾不起来。

徜徉、漫步、闲适，这类的词，好像与西安不太搭调。余光中笔下的李白，“绣口一吐，便是半个盛唐”。李白就这样再度被定格了，西安也有了自己固态的姿势。

总是有一些“框架”在人的意识里悬置着，它们在静静等待，狡猾的猎手一样，伺机以动，归类、综合、定型。英国文化研究学者斯图尔特·霍尔说这是将人或物简化成“少量的、简单的、基本的特征”，成为“封闭和排它的实践”。说白了，就是带着惬意，自如地敲上一个戳印，心里说：就这么着吧！于是，戳印成了烙印，成了保守势力，顽冥不化。

西安就这般被蛮横地确立下来。是的，西安就是这个样子。是的，西安就应该是这个样子。是的，西安只能是这个样子。是的，西安还能是一个什么样子。

西安的再生长，不过是长高了一点，长粗了一点。再绵长的滔滔不绝、意气风发，不过是把这个“框架”扶得更周正，更稳妥。

只是，细节的饱满度短了，肌理的丰富性缺了。

奥尔罕·帕慕克在《纯真博物馆》中借主人公凯末尔的口说：“被丢弃在一边的东西会让我很伤心。中国人相信所有东西都是有灵魂的。”

不知夜深人静时，西安有没有力量在集结，忧愤地抗争？那齐整端正、飒爽超拔的兵马俑们，有没有呼应好莱坞电影《博物馆奇妙之夜》，闹一个底朝天？

挪用叶延滨的一句诗，“我努力把一个个干瘪的文字/排成队”，向西安驰援。

二

“一块砖上说华年，听取赞声一片。”

西安有一方砖，稳稳地躺在柜子里，供人观瞻。

它来自大明宫遗址，这就已经够厚的了，让迷恋盛唐华章的人士喝上一壶。它更是狂狷，上边镌刻有“官匠杨志”的字样。

实名制。就像现今下馆子，有些饭店在餐盘上标注厨师的名姓：“×号厨师××为您服务。”

都是为了溯源。

“只见那汉子头戴一顶范阳毡笠，上撒着一托红缨；穿一领白缎子征衫，系一条纵线绦，下面青白间道行缠，抓着裤子口，獐皮袜，带毛牛膀靴；挎口腰刀，提条朴刀；生得七尺五六身材，面皮上老大一搭青记，腮边微露些少赤须；把毡笠子掀在脊梁上，袒开胸脯，带着抓角儿软头巾，挺手中朴刀……”《水浒传》第十二回刚开张，林冲细细打量的这条汉子也叫杨志，青面兽。

一个唐朝现实人物，一个明朝作家塑造的宋时人物，是否有一些隐秘的关联？

唐时的杨志，衣着、行头应该与宋时有所区分。但身为工匠，你会不会也是个粗人，有着同等的豪迈与洒脱？酷热难耐，砖型设计方案卡壳了，会不会也“袒开胸脯”，发一通盛气牢骚？

然，你是“官匠”，在体制内，是有身份的人。这么说来，言行是不是有一套严密的规范与框定？

目下，“大国工匠”是个热词。“劳动的手”亦可缔造神话，人所敬仰。

真正的匠人相信，物件是有灵魂的，是有痛感的，有瑕疵在身会暗自啜泣。所以，他们在将自己精心打磨的物什脱手的一刹那，愿意饱含爱怜地将之端详，耳朵大张，倾下身来，聆听是否有悲伤泪流。

官匠杨志，你有没有像善待自己的孩子一般，摩挲过这方砖？

哈雷戴维森工厂的装配工总是欢喜地对孩子们说：“街上那些漂亮的摩托车上都有我的签名。”说话间，豪气堆满脸庞。

你是否也手向大明宫，跟自己的孩子说，“彼有吾之名。汝当勉力，承吾衣钵，至要。切切”？

似乎有些莽撞，这方砖参与了你的人生，留下一串串谜，供后来人释读。

三

在大明宫国家遗址公园，有一部纪录片《大明宫》滚动播出。历经一番视听轰炸，人多少有些发怔：话说这是纪录片，怎么还有演员，还有连串的矛盾纠葛？

让故事片有纪录片风格，让纪录片有故事片味道，似乎成了一股劲风。

前者贴近生活，把“舞台腔”甩一边，职业演员非职业化演出，或者干脆请一群不知道什么叫演戏的人粉墨登场，演他们自己，原生态。

后者追求戏剧性，故事扣人心弦，情节跌宕起伏，在故事叙述的间隙完成对事实的忠实刻录。

这难免让人疑心：这还算纪录片么？

比如说，你要从家里外出，正准备扣上门，摄像机却蹲在房间里，记录下你关门的那一瞬间。也就是说，你出门了，都关门了，人家摄像大哥还在你家客厅里耗着，你就放心？这算哪门子事？

《大明宫》不在这样的细部“打转转”，而是跑出一丈远：请来演员出演曾经生活在大明宫里的各色人等，让他们有言有行有表情，见人见事见精神。

这些演员的履历表上有这么一笔：“2009年，出演纪录片《大明宫》。”

不是客观记录的“立此存照”，是主观记录的“想象之真”。

唐德刚的《梅兰芳传稿》就主张“想象之真”。甫一问世就引来哗声一片。他的好友胡菊人打抱不平：“在纪实探源之余，若无文学笔法的艺术加工，梅兰芳亦不过是出土的金缕玉衣，不如读他的墓碑志，翻查他的族谱啦！”

其实，建筑本身就是个活物，是会自己开口言说的，而且说得熨帖、绵密、舒展。

“顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕要牵涉到物理学家，但经过大匠之手艺，年代之磋磨，有一些石头的确是会蕴含生气的。天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史地理之和，使它不能不引起赏鉴者一种特殊的性灵的融合，神志的感触，这话或者可以算是说得通。”

“无论哪一巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，及至于歌唱，时间上漫不可信的变迁，由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮，他们所给的‘意的确是‘诗与‘画的。但是建筑师要郑重地声明，那里面还有超出这‘诗‘画以外的‘意存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光彩可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐予的层层生动的色彩；潜意识里更有‘眼看他起高楼，眼看他楼塌了凭吊与兴衰的感慨；偶尔更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他做‘建筑意，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词，是不？”

两段论述，出自梁思成、林徽因合著的《平郊建筑杂录》，1932年出版。这对神仙眷侣的弟子吴良镛在《城市特色美的认知》中还毫不客气多引用了两段，理由是“文字很美，不忍割断”。

大明宫了无印痕，那般决绝，没有留下多少灵动可人的“建筑意”。

500个足球场大小，北京故宫的3.5倍、凡尔赛宫的3倍、克里姆林宫的12倍、罗浮宫的13倍……

后人可悲，只能在这样并不严谨的类比中，盲人摸象般感知大明宫的何其大。

《大明宫》握有电脑特技手段，“搭建”出的大明宫富丽堂皇、壮丽无边。创作者言，每座宫殿的规制、方位、周边环境等，均可稽查。

煞费苦心，可佩。

可惜，横竖都还是隔了一层。

观瞻历史还是期待无限地逼近“真”，最好“素颜”登场，实在要化妆吧，切望略施粉黛，就那么轻轻一点缀。

四

“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，海子的诗。西咸新区空港新城想的是给每一条路取一个响亮的名字。

世界那么大，每个字又都是平等的，但有的字往往那么不受待见。比如，一些地名屡次被折腾、被蹂躏。

有的地名“老”了，铲土机轰鸣，不容商量地将其“葬送”，从历史的角落里抹去；有的地名“旧”了，往往视为“不吉利”，于是大张旗鼓地被迫“下岗”，粉墨登场的是一些不相干的时髦字眼；有的地名刚刚“诞生”就“一鸣惊人”，重演着“狐假虎威”的故事……地名，越来越伤痕累累。城市化的步子迈得太仓促，以至于忘了自己姓甚名谁。

空港新城可供炫耀的资本就是“新”。一张白纸上描图画，是创作，要艺术灵感的奔袭。

空港新城借用“外脑”才智。各路专家被邀入驻，给道路以庄严的名号——

渭城大道、自贸大道、周公大道、田园大道、民航大道、天翼大道、临空大道，主打地域风情；

承光路、永和路、顺义路、章义路、明义路、通义路、崇义路、立政路、昭庆路、崇仁路、崇文路、崇礼路、安化路、安仁路、安远路、开远路，清一色的秦、汉、唐三朝城门，恰好航空城乃当今城市门户；

长兴大街、丰乐大街、保宁大街、通善大街、永昌大街，源自唐城坊名，寄望辉煌历史在现实重张；

志千路、泽勇路、管德路、国定路、基达路、凤山路、石屏路、罗阳路、大观路，一律借用近代航空翘楚的英名，既是纪念缅怀，又是自我的表征……

黄志千、尹泽勇、管德、潘国定、屠基达、马凤山、石屏、罗阳、吴大观，这些名字要么被淡忘，要么被遮蔽。西安人向他们发出邀约，奉为座上宾。

有些名字，就是一部长篇小说，字里行间有杯水风波，有时代风雷，有命运跌宕，有情感温度，有精神涟漪。

它们盘活了历史，唤醒已然枯萎的玫瑰，吮吸今时的雨露，让惨淡凋零的遗存有了点血色和脉动。

它们凝结了文明，延展臂膀，对抗永不回头的时间之河。

它们手牵着手，同构起一个圆，旋转出一段优雅的舞。

它们有了灵性，成了“他们”与“她们”。

西安人那么有心，呵护一个个孱弱的地点之名。西安人更当竭力，捍卫一座城之名。

五

“……下班了，想到外面买点吃的，到街面上一看，就连城里的北大街商店都关着门。后来我就改成中午下班时间去买，到了商店，也没有什么东西，只有带壳的核桃——这是陕西的特产，一家家食品店除了核桃还是核桃。这个跟北京就有很大的差距了。”

“当然也还有很好的印象：西安的城市绿化特别好。人行道上行道树、绿篱绿绿的。在市中心的钟楼那儿还有一家花店，里面有大盆大盆的金橘，一盆盆缀满金橘。当时我就想，等我生完孩子、有了自己的家，一定要买几盆金橘摆上。我觉得西安的绿化比北京的好——那时候北京的绿化比现在差多了！”

1966年，张锦秋从清华大学建筑系毕业，来到西安。刚刚落脚，她厌倦了霸占商店柜台的核桃，金橘牵引住了她的目光。那时，她恐怕没有思想准备，将在这片土地上放置自己余生的心血与才情。她反客为主，秉持“新唐风”，书写“石头史书”，牵引住别人的目光。

西安是一部书，张锦秋在书写、贾平凹在书写、赵季平在书写，历史在书写、现实在书写、未来在书写。

西安太厚了。

“……覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁……一日之内，一宫之间，而气候不齐。”杜牧笔下的阿房宫，单单一个气候温差，就叫人捉摸不定。

走笔至此，发现上述这些以“驰援”名义排成队的文字，不过是读了西安的一个“腰封”。