劁 鸡

◆ 欧天长

劁 鸡

◆ 欧天长

在我七八岁的时候，心里一直有一个大大的疑问，家里养的鸡明明长得好好的，既没有生病又不打蔫的，为什么当它们长得半大时，爸爸总要请村里的兽医给鸡动手术呢？

我清楚地记得，每次动手术，都会选择天气晴好的日子。这一天早上，妈妈没有像往常一样把鸡在天麻麻亮时就从鸡栏里放出来。那些散养惯了的鸡因不满一直被关着，焦躁不安地鸣叫着，有几只好斗的鸡甚至还啄斗在一起，弄得鸡栏里鸡毛乱飞。

到了日上三竿的时候，四十多岁的兽医才慢悠悠地从岗上骑着自行车下来了。等他架好车子，爸爸妈妈立刻把兽医迎到堂屋里，上茶敬烟。兽医和爸爸闲聊了几句，喝了几口茶、抽了一根烟后，就正式开始干活了。

他先从车后座上取出一个布包，又从布包里掏出一个皮包，可能是使用得久的缘故，皮包的外皮油得发黑发亮，看上去像一个年代久远的老古董。他轻轻地打开皮包，我看见里面整齐地摆放着五六样工具。兽医把工具一样一样地拿出来，放在面前的桌子上。接下来，兽医用火柴点燃了一支蜡烛，拿出一把斜口的刀，把刀头伸到火焰上烧了一会儿，再用酒精棉花擦了擦。一切准备工作做妥帖后，兽医对爸爸说咱们开始吧。

爸爸马上从鸡栏里抓出一只鸡交给了兽医。兽医很麻利地将鸡的两只翅膀别在一起，然后把鸡放在地上，用脚踩着。鸡显然没见过这种阵势，吓得尖叫连连。兽医也不理会，一手拿刀一手从鸡腹部拔了几根毛，让它露出了白花花的肉。兽医动作真叫快，还没等我看清楚，兽医已用刀迅速地在鸡身上划开了一道一寸长的小口子。

兽医又转身拿起一件工具。这件工具看上去有点特别，一根薄薄的竹板两端各系了一个金属的钩子。兽医将两个钩子钩在刀口的两边，手一放，薄薄的竹片就自然而然地弯成了半圆形。刀口被撑大后，从那个口子看进去，鸡的内脏看得一清二楚了，甚至还看到了怦怦乱跳的鸡心。

这时兽医又拿起另一件工具，一根前端系着绳结的细长竹签。他把竹签从刀口伸进去，捣鼓了一会，用力一拽，就看见绳结上粘了一个粉红色的细长的小肉球，然后随手放进旁边那个盛了大半碗清水的碗里，晃了两晃，小肉球就落在了碗底。很快，另一个带着鸡体温的小肉球也被拽了出来。

做完这一切，兽医也不用药水给刀口消毒，只在鸡的其他地方拔了一点鸡毛掩在伤口上，放开鸡的翅膀，将鸡朝空中一抛，鸡惊恐地叫了两声，立马拍着翅膀连跑带飞地逃进了家门口的竹林里。兽医看到我一脸的惊诧，笑着对我说，不用担心它，要不了几天，鸡的刀口就会自动愈合的。

兽医的手艺真是没得话说，不到半个小时，鸡栏里十几只鸡都一一被取出两只小肉球，几乎把碗底都要填满了。

在兽医洗手收工具时，爸爸在他的口袋里塞进了十块钱，权作为他的工钱。临走前，兽医把那些小肉球逐一捞出来，装进一个干净的塑料袋里，和皮包一起绑在了自行车的后座上，然后骑车回家了。我当时有些不明白，这些小肉球兽医还要派什么用处？后来，我问爸爸兽医要这些东西干什么，爸爸摸着我的头，有点神秘地说，那些小肉球是好东西，晚上兽医会把它们炒成一道美味的下酒菜，于身子大补呢！幼时的我实在搞不懂其中的奥秘，只好似懂非懂地点点头。

很奇怪，这些鸡被动过手术后，总是显得笨笨的傻傻的，也从不与其他鸡打斗争食，只顾埋头吃食。长大后，它的鸡冠的颜色明显比其他鸡要暗淡，羽毛看上去也不鲜亮。但它们长得都很敦实，其中有一只鸡竟然长到将近十斤，我想抱起来都有点费劲，俨然是鸡中的“战斗机”了。

人长大了，我才逐渐明白，要动手术的鸡实际上都是公鸡，这种小手术有的地方称之为劁鸡。这样做的目的，就是摘掉公鸡的睾丸，让它们断了尘根，一门心思地长肉。乡下人都知道，公鸡如果不劁，不仅长不了多少肉，还整天沾花惹草。当然，一个鸡群里必须要留一到两只公鸡，不然的话，母鸡生出的蛋以后就孵不出小鸡仔了。

遗憾的是，随着兽医年纪逐渐大了，变得老眼昏花，手脚不灵便了，村里就再也没有做这个活的接班人了，这门手艺似乎从此失传了。无奈大家只好任由公鸡在鸡群里随意生长。不过，大多数的公鸡还没等长成熟就挨了刀子，成了人们口中的美食。

没有了劁鸡这一说，于天性风流的公鸡们来说，可能是天大的福音，但对要享受其美味的乡人来说，不能不说是一个缺憾，毕竟没有劁过的公鸡吃起来总感觉有股去不掉的骚味。

后面半句话是一个爷爷辈的人告诉我的，我不知道对不对，因为我确实吃不出他所说的那个骚味来。

发稿编辑/冉利敏