我·曾睛·导读

杨 斌

时光如流水，转瞬间快到年底了，《税收征纳》杂志将要走过二十年全国公开发行的历程。怎样来纪念这样一个艰辛的旅程和值得纪念的这个日子。我想到了曾晴每期撰写的导读。我从1997年3月调来《税收征纳》杂志编辑部当日，即开始接手，以“曾晴”名义为本杂志写导读，到年底将写就二百一十二篇。这二百多篇导读，见证了杂志的发展历史，反映了武汉社会经济与税务的天光云影，也折射了本人主编杂志的心路历程。

古人云：“立片言以居要，乃一篇之警策。”我以为：“著短小刊首语，乃一册之精妙。”一篇文章尚且如此，一册杂志更应如此。的确，开卷之初，当以奇句夺目，使之一见而惊，不愿弃去。卷首语是杂志的“第一道风景”。这道风景好不好看，是能否引导读者继续往下走的关键。

我是从1997年第三期，也就是三月份调到编辑部工作的当月，即开始承担了《税收征纳》杂志导读的写作任务。当时，周常伦老主编、彭主编嘱托我：导读是以曾晴的笔名撰写的杂志的一个品牌栏目，曾晴在我们杂志中有不少粉丝哟，千万不能让它销声匿迹呀！这话，一开始便让我感到“曾晴”这两个字沉甸甸的。我暗自下定决心，作为杂志的精髓和品牌的曾晴导读，一定不能砸在我的手上。从此如同被绑上了一台轰鸣的战车，我便开始了杂志社周而复始的工作。十八年多来，主编换了一任又一任，编辑人员不断调出，愈来愈少，可我牢记嘱托，仍不管不顾地钉在了杂志社，可谓“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”。一年又一年，一期接一期，周而复始地用“曾睛”的名，写作导读。若把《税收征纳》杂志近二十年每月一期、一年十二期的曾晴导读汇集，其文字就有四十多万字，可谓鸿篇巨著了！

欣 慰

十多年来，看每期曾晴写的“导读”，已成为许多读者的精神美餐。

一次，笔者与几个税干闲谈，不免谈到杂志，自然也谈到曾晴写的导读，他们问曾晴是哪里请的，那优美的语言，细腻的情感，一看就是个女的，她很年轻漂亮吧！每年本刊征求意见或平时来稿、来电话，总有不少读者朋友赞誉导读，有的问候写导读的曾晴好！甚至有的还要求把曾晴写的导读汇集成书，配以画面，图文并茂，精美装潢，既可清晰地看到《税收征纳》多年的轨迹，也一定是本精美可读的散文集。

还有的纳税人在来稿或电话中说，有时因工作太忙了，每期杂志的所有文章看不了，但导读可是必看的。有的说，我每期拿到杂志急不可待地就是要看导读。

时常不少兄弟期刊的总编们碰到一起，大家都称赞曾晴的导读很精彩，很耐看，有的说每期必看，有的说颇有特色……

可见读者朋友对曾晴的发展作写的导读是认可的。

多年来《税收征纳》杂志每一期出刊，不少读者最先阅读的是曾晴导读，仔细地看一看，品味一番。每年元旦春节来临之际，我都会收到不相识的读者寄给曾晴的许多贺年片。不时有读者来信、来稿，盛赞《税收征纳》杂志曾情导读写得有感情，亲切，耐看而产生联想和共鸣。

记得前两年的一天上午，我正在办公室审稿，向会计匆匆进来，说有人要见曾晴。我摆摆手说“不见，不见，我正忙着呢。”不一会儿，她又进来说，来人要破月订杂志，就是冲着曾睛来的。订杂志，这话一说，我便放下了手中的笔，哪个杂志社的主编不希望多订本杂志。

作者近期工作照

我随即来到财务室，两位女同志坐在沙发上，一位看上去五十多岁，另一位年轻的挽着年长者，看上去是年长者的女儿。见我们进来了，她们不约而同地站了起来，打招呼。一番寒喧之后，年长者说，我是石化公司的会计，每年单位都是我负责《税收征纳》杂志的征订工作，我们单位可是老订户，我于今年三月份退休，今天来是想自费订阅今年后些期的《税收征纳》杂志。向会计问她私人为什么要订杂志呢？年长的说，不瞒你们说，我非常喜欢看曾晴写的导读，文幽意远、贴近心声，耐人寻味，美不胜收，我个人订杂志就是冲着曾睛文章来的。她还告诉我们，他们单位多年征订的《税收征纳》杂志，她每年都装订起来。她的这番话，着实让我有些感动，我略感后悔了：想必一个糟老头的出现，一定破坏了那位长者心目中曾睛那清丽美好的形象吧！我当即决定将今年以后的几期杂志免费送给她。

前两年，区局有位退休多年的老同志，到处搜集曾晴导读文章，将原件或复印件装订成册。

《税收征纳》杂志确有不少这样的铁杆粉丝，他们对导读肯定有加，有的甚至迷恋，这是办刊人的精神慰藉。有时到市国、地税局开会、食堂吃饭，到区局、纳税户中，经常有人找我谈曾晴，谈导读。挺有趣的是，我在区局的一位多年的老同事，也不止一次地问过我曾晴女士是谁，长得啥样？对这个问题，我总是笑而不语。但心里还是很甜美的，作为一个编刊人，能得到众多读者的关心和赞美，还有比这更令人高兴的事吗？

我认为杂志工作是一项需要静心地黙默为之付出、为之奉献的工作，不在于眩目于一时。我过去在市局办公室从事文秘工作多年，那时为领导、为单位写材料，是有纪律的，不该说的不能说。不象现在这样，还没有写就把自已炫耀出去了。记得钱钟书的《围城》小说发表后，不少好奇心强的人想见钱钟书，他却幽黙地说，你觉得这个蛋味道不错就行了，没有必要见下这枚蛋的鸡呀！钱老的这句话，也是我内心的想法。

坚 守

今年底、明年初，是《税收征纳》杂志创刊二十周年。作为杂志社以曾睛名义撰写导读的我，一直坚守在杂志社，见证了这份杂志的发展过程。在这个有纪念意义的时刻，不能不说一下曾晴导读。它既是杂志主编的心路历程，也是杂志发展的缩影。

想来每写一期导读，我都背负着一种责任，都要受到一次心灵的洗礼。编辑《税收征纳》杂志，一年十二期，连年如此，迄今十八载有余。到年底即到十九载，我将写就二百一十二期。

蓦然回首，二十年弹指一挥间，不禁令人感慨不已，思绪万千。

这些年，曾晴导读仍是杂志的亮点和特色，受到广大读者的普遍认可和欢迎。我不能让曾晴导读做到篇篇精彩可读，但每篇一定是心中流淌出来的、真情实感的流露。

人的一生就那么几十年，能做好一、两件事情就不容易了，能在《税收征纳》杂志这个岗位上长年坚持，做好这件事的人不多。现在我可以告诉领导和同志们，也可告慰九泉之下的杂志社周老主编，以及曾经一起共事的老同事、老领导，这些年，曾晴导读仍是杂志的旗帜和灵魂。

曾晴导读坚守了二十年，不管风吹浪打，道路艰辛，导读就象杂志社的一面旗帜，仍在高高飘扬。这么多年来，我做到了坚守。一年又一年，不管寒暑交替，四季风云变化，不管世态炎凉，内心沧桑巨变，也不管遭遇多大变故，导读作为杂志主编的灵魂未散，导读作为杂志的宗旨未变，导读拆射出的平朴卓然的风骨犹在。

曾晴导读传承了二十年，不任如何发展，不论东南西北风，导读就象杂志社的一颗灵魂，风格仍在延续。创新是导读发展的内在生命。时间过得飞快，一不留意，我就这么坚持每期不拉地写了十八年。每当我懈怠时，就想到了周老主编伏案写作的情景，就想到了他老人家对我的嘱托。

曾晴导读发展了二十年，不能因循守旧，而应与时俱进。导读的内容和形式，只有与时俱进，追踪读者需求，才能健康发展。这二十年来，导读就象杂志社的一个引挚，仍在强力推进。税刊导读是一个杂志主编的思想精华和杂志的灵魂展现。在创新思维、所述内容和文体安排上，我做到了与时俱进，努力创新，使曾晴导读较之过去有了一些发展。

导读的写作已融入了我的生命。每当我写完一期导读，由衷地感叹着时间又过了一个月。我在撰写过程中，没有定式，没有常规，酝酿时间长，看完当期文稿，结合国际国内形势，此时、此文、此景、此情、此思，一挥而就，有时是一小时前还不知如何下笔，一小时后却文思泉涌，一会就写满了一页。我认为，导读文字不多要显得峰回路转，迭宕起伏，风生云起，需要笔者多方面知识的储备和积累。为了写好它，激励读者和作者，多少个夜籁人寂之际，我还在灯下，入境入情地写导读；多少个节假家人团聚之日，我在鞭炮声中独自在办公室写完新年首期导读的最后一行字，向读者拜年问候；数次工作的不遂意，来不及舔好伤口的我，还要强打精神为读者送去温馨问候或寄语。二百多篇导读，都是我的情感所为，多是我的呕心所作。为寻找形成最佳文体，探索多样表达方式，尤其是不断超越自我，我苦苦寻觅，孜孜以求，在导读中留下了我的喜怒哀乐，见证了我多年来生活、工作的节点。个中甘苦、辛酸，有谁能知？

探 索

杂志的导读，有的叫卷首语，有的称卷头语、刊头词，有的甚至叫编后语。如《小说选刊》的编后语，实际上是“导读”。《税收征纳》杂志自从有“导读”，写导读方法是采取将杂志当期内主要文章的标题进行串联，围绕一定的时事中心或税收工作中心，征、纳税热点，从一则名言、一件事、一个观点等作为切入点，生发开去，予以抒发。写作风格是用散文笔调，饱蕴情感，努力做到字字玑珠，文采飞扬。多年来是按照这个路数走的。后来，随着2000年《税收征纳》改为大十六开版后，客观上要求杂志的内质外观要与时俱进，增加文化底蕴和时代特点，满足读者需求。但是继续保留杂志导读的这种日臻成熟的形式，受到读者认可的文体实属不易。一期赶一期，无疑愈往后愈难写。它难就难在税收工作是广大群众接触较少的专业性很强的行业，要写出新意来，实属很困难。如何把每期的主要篇目与文章不同的主题思想，在有限的篇幅内，通过文学的形式，散文的笔调，艺术且科学地展示出来，做到意新文工，文情并茂，是个颇费脑筋的事情。如果只是以杂志封面的几篇要目文章，围绕一定中心，用一个思想进行连接直奔主题，无哲理、文化和历史的内容，仅仅只能做到连接自然，文字简练，很可能就事论事，谈不出什么新鲜东西来，无新意无美感可言。

为此，我边学习边写作边实践。我过去大学学的是文科专业，一直比较喜爱文、史、哲、经、法方面的知识，加上市、区局税收工作都干过，自觉有一定的基础，较快地找到了一点感觉，将知识和情感投入到写作中。每期导读，虽千余字，多时二千来字，但感到要写出意蕴，写出文采，实现新思想，展示新画卷，有时比写篇万字文章还要难。这要求笔者既要超越过去，又要超越自我。刚接手那会儿，每逢写导读，我常茶饭不思，神情似乎凝滞了，有时深夜起床，将萦绕脑际的佳字丽句、闪光的思想记下，有时灵感来了，索性坐起来，用纸笔将这一瞬间捕捉住。这差事真的很折磨人，常常为写好一篇导读，我翻箱倒柜，查资料，找素材，调动所有知识积累，浓缩成篇，可谓讴心沥血，有时象着魔一般，有时象害大病一场，有时文章写得稍长点，真不忍心删除那些够精彩够精妙但多了的段落，那些删除的原稿，我至今还保存不少。

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”虽写了这么多年的导读，但我认为写好杂志导读是一个大学问，追求无止境，要使导读成为杂志的精髓，除有满腔真情外，还必须从多角度多方面加以研究，体现新思想、新思维、新角度，同时感情充沛，形式活泼，语言优美，底蕴深厚，方能把导读写好。这既是我的体会，也是我的不懈追求。

品 牌

《税收征纳》杂志的导读，作者署名为“曾睛”，老主编取此名乃是“真情”的谐音。曾晴笔名是《税收征纳》刊物的创始人、首任主编周常伦确定并开始用于撰写导读的，曾晴的谐音即真情，即具备真情实感的写作风格，真情实意地对待读者。周主编从1993年主编《武汉税务》开始用曾晴笔名写刊首语，1996年创办《税收征纳》杂志在全国公开发行后，周主编用曾晴笔名写了一年导读，其丰厚的文化底蕴，睿智的思维方式和精彩的语言艺术，为杂志增辉添彩，也为以后导读的写作留下了范例。1997年始，时任主编彭继传写了2期，从第3期开始，我就接过曾晴这个笔名开始撰写导读。

起初一、两年，我经常与乐琴丽、徐庆华、郑智勇等几位记者，就导读的选题、要目、文字和风格进行讨论。请周老主编和彭主编帮我修改。经过一段时间的学、思、悟和写作，逐渐掌握了导读的一些写作方法。“缀文者情动而辞发”，使“观文者披文以入情”，就是要求作者要真情实意地对待读者，要用真情实意来写作。这么多年来，我就是秉承这种要求撰写导读的，也相继得到钟晓梅、殷萍华、程敏强、喻波等编辑审校人员在构思、及编校等方面的建议和帮助。可以说，导读也倾注着各位采编人员的心血，是大家共同努力的见证。

在导读的写作中，我探究用诗的语言、散文的意境、随笔的文体、新闻的意识和园林艺术的结构等，将其融入一炉，体现出本刊的宗旨和性质，围绕社会经济和税收工作总体部署这一主旋律，每一期集中提炼一个主题，奏响一个音节，来创立税刊独有的品牌。

如1997年第七期，正是香港回归之时，曾晴导读以《炎黄子孙共此时》为主题，生动记述了举国欢庆，武汉征、纳税人的喜悦心情。2000年正值新世纪第一期，写了《观日访友话本刊》，从观新一轮太阳，提炼出惜时奋进、不辱使命的思想。随后《踏雪寻梅探春行》、《春风徐徐入怀来》、《江城桃花正迷人》、《夏日荷花别样红》、《清凉世界的遐想》、《月到中秋分外明》等，都是从自然着墨展示一幅画卷，提炼一定的思想，连接几期的要目文章进行连缀而引人深思。2001年六、七、八月份正值武汉高温时节，这三期，我都考虑读者的阅读环境和心理，如第六期《三峡放舟巴楚行》通过将翟塘峡、巫峡、西陵峡的不同自然人文景观，与市场经济和税收工作的特点结合，既富有思想性，又有审美性和文化性。第七期时逢建党八十周年，《井岗翠竹青万年》提炼出高风亮节、不屈不挠的平朴惠人、奋勇向前的精神等，结合税收执法、服务等，收到较好效果。2002年的《看春风桃李争春》、《东风有信芳草绿》以及2003年的《相逢在樱花树下》、《松壑吟唱红土地》，以及近几年来，对一些与税收热点紧密相联的社会话题，做到信手掂来，娓娓道来，点题升华，浑然成篇，比比皆是，不胜枚举。这些都是通过与社会、自然时令相吻合展示一幅画卷，提炼一种精神，追求一方意境，以引人遐思。

由于本刊导读内容、形式的独特，以及对审美的追求，引起当时中国税务期刊学会的关注，专门打电话和来函，让我们撰文谈导读写作的体会和经验，第二年《湖北国税》杂志约稿刊发了《东风有信芳草绿》——我的期刊“导读”情缘一文。经过多年的努力探索和不懈创新，现在，曾晴导读仍是《税收征纳》杂志的重要栏目和品牌。

时值本刊公开发行二十载之际，我心绪难平，谨以此文以誌纪念。