古村镇残缺的凄美

※ 王鲁周

古村镇残缺的凄美

※ 王鲁周

古村镇的残缺是时间的留痕吗？

走在那些保留尚好的古村镇，我常常站在经历过许多朝代，看到过无数个家族兴衰的建筑面前，遥想它们当初的样子，想象编织这里曾经发生过的故事。我会从它兴建的日子起连绵到昨天，假如它是唐代的，我会屈指捋着朝代数过来，唐、宋、元、明、清、民国。它是怎样享受过唐诗的繁荣和豁达，宋词的豪放和婉约，元曲的情致和清新。它是怎样经历了程朱繁缛的礼教，文字牢狱的束缚，科学自由的颠覆。它怎么就逃过那些纷纷的战火和无端的厄运，来到这个时代呢？

在江西婺源的李坑，安徽徽州的宏村，浙江绍兴的崇仁，江苏的水乡周庄，湖南的苗寨凤凰，山东的牟氏庄园，山西的王家宅院，福建的永定围楼。无一不启迪思古之幽情,让我流连忘返。

就有过这样的事情。我的一位好友走在绍兴崇仁的马头墙下，突然掩面哭泣，问其故，竟不能语。待心情平复后，曰：“这是我前世的地方，……”似曾相识，谁没有过呢，即便是新梦，大多还是旧时的再现，还一次重逢，洒一枕老泪，触动心头那些封闭已久的情感，找回的是模糊和朦胧，却找不回失去的年华，没有依旧。

然而，更令我难以忘怀和难以割舍的却是那些正在风雨中飘摇，正在逐渐脱离人们的视野，正在逐步消亡的古村镇。每当我面对它们的破败凋零的时候，每当我看着那些断壁残垣的时候，失去却无法挽留的凄然，像跌掉于地的黄叶，没落成泥化作尘土，凭那风吹雨打去了。

我近乎痴迷起来，每到一处，便打听当地有无旧村落，有则定要造访。在湖南醴陵的华塘村，一座仿木结构，麻石砌成的“彭氏牌坊”夹在新老两个建筑物之间，连一幅整体的图片都无法拍存。我看看文物简介牌上的介绍，清乾隆二十八年开建，三十一年竣工。是儿子为纪念父母修建的。我问老乡，村里是否还有其他老建筑，回答是都拆掉了。实在不甘心，我在村里转悠，僻壤里，一座仅剩框构、木柱、架梁的老房屋出现在我的面前。房屋顶塌了，墙倒了，可四梁八柱还在，能够看出当年也非平常。半拉墙壁支撑半边马头墙高悬着，有摇摇欲坠的危险，是不是老屋的魂还在呢？是它支撑着这些木柱木梁吗？我转着圈在墙下拍照，发现了宝贝似的，一群村民围着观看，说着我听不懂的方言。

更多的时候，我看到的只有仅存的几块石条基础，有时是一堆长满荒草的陈年半头砖、破瓦当。即便如此，我依然会久久地站在哪里不愿离去，伴随我的是浓浓的忧郁和伤感。也许，过不了多久这些遗址就会被清理干净，不留下任何痕迹了。

捡一点碎片在背包里，背着这历史的遗物回家，肩上沉甸甸的，背上沉甸甸的，心情有时会沉重好多天。

江西南昌市的郊外，梅岭脚下，安义境内，坐落着罗田、水南、京台三个自然村落。史料记载它们始建于千年前的唐朝。

农历壬辰年辛亥月，冬至后两日，清晨出门，火车、汽车，几经辗转，一路颠簸，最后坐上村子里的小面包车，风尘仆仆的到达安义古村头的时候，已经是下午三点多钟了。匆匆把背包丢进度假村，问过路，直接步辇二里路，就进入了京台村。

走在村里长石条铺就的路上，很快便看到向往已久的一间连着一间的古房古屋，斑驳的白墙已经被氧化成黄褐色。房檐上的青瓦部分已经坠落，像老人失却了牙齿，远远观看，满目疮痍。

我在一座整修过的高高的大门门楼前顿足仰望，门楼上的青石雕着“世德”二字，大概是想告诉后人，世世代代崇尚道德吧。

迈进石库门，天井里，散落着一些潮湿长满绿苔的烂砖瓦，野草从铺路石中窜出，显示着荒凉。几只母鸡在天井觅食，见我进门，“咯咯”叫着向大门逃奔，给荒凉增添些生机。

绕过荒芜的地段，我进入保存较好的“墨庄”。通过跟“墨庄”的主人交谈，我才知道，刚才经过看到的那些古房古屋，竟是和罗田村的“士大夫第”同样拥有四十八个天井的“曦庐”，曦庐的建设经过了三十多年，不论是规模和气势都大于“士大夫第”。原来，主人刘华松不是普通商人，而是在吴城做“官宝炉生意（相当于制币厂）”的红翎商人，官至布政司理加二级。近三百年的风雨剥蚀，尤其是这些年的人祸，“曦庐”主体建筑破损甚为严重。而“墨庄”只是京台“曦庐”豪宅的私塾。

主人还告诉我：他们的祖上虽然是商人，但是，同样也是诗书、道德人家。整个古村落在当年经商之风盛行的同时，还兴起了办学之风。所以，这里几乎家家户户都有“学屋”或“私塾”。

“墨庄”宽大的正厅里，庄严的孔子画像下，摆放着一张长长的书案，案上陈列着文房四宝。

这里有四间教室和公子、小姐书屋。有被称之为“养拙斋”的藏书室，还有习练琴棋书画的场所“守诚斋”。并为先生设置了舒适的居室，可见对为师者的尊重。

置身于“墨庄”，我仿佛听到朗朗的读书声贯穿过明、清的空间传来；我仿佛嗅到淡淡的墨香透出书卷迷漫在书房；我仿佛看到身着长衫的夫子为学童训诂解惑；我仿佛罚站在教桌前，只因笨拙的闻而不懂留传千年的黄钟大吕。

当我坐在京台村“曦庐”旧墙前的石凳上，阳光透过晚霞把余辉抹在我的身上，把我的影子拉长再拉长，映在时光剥蚀的一块块一排排一摞摞坑坑洼洼的砖墙上的时候。我好像跟这些墙壁凝固在一起了。夕阳跌落的很快，没有阳光的古村镇几乎瞬间就黑了，随之而来的是极静的夜，天气很好，月亮爬过树梢。上弦弯月，把微弱的光线洒在古屋房顶的黛瓦上，泛着幽幽的阴影，此刻，那教课书上的历史显得十分苍白，我自己仿佛就成了历史，游荡、穿越着，千年只在一念间。

东方微亮，向窗外望去，地上有了白白的结晶，以为是雪，到了院子里才知道夜里下了霜。

如何到罗田村呢？度假村的女主人让她的一只大黄狗送我，大黄狗竟颠颠的在我前面引路，让我甚为惊奇。到达罗田村头，大黄狗又对我摇摇尾巴，然后原路返回。更为称奇的是，当我走遍罗田村时，所有的农户家的狗，竟没有一条对着生人吼叫，还认识似的跟我摇着尾巴，嗅着我的手。

罗田村的“士大夫第”也是四十八个天井，虽然大部分都惨遭人为破坏，但是从保留下来的遗迹和平面图片以及幸存的房屋，还可以看出当时的盛大。

我在一个个天井中缓慢地挪动，我的脚步很沉，以至于迈过那些木门槛的时候都觉得困难。

这些房间里，正厅还是按照老样式摆放着八仙桌，太师椅，条几，中堂，对联，显得古香古气。还有一些房间是空的，迎面挂着一排老人的头像，有几间竟陈列着几口棺材，看来是为活着的老人准备的。这里很安静，置身在棺木前，不由得深感肃穆和萧杀。

我想起了醴陵山间的一位八十多岁的老人，生活在古旧的三间房子里，门厅墙边也摆放着一口棺材，上面立靠着一架独轮车，独轮车简单到一个木轱辘，两根辕木，两根横梁。车旁堆着一些青竹子，还有锯子，弯刀，老人就坐在门里，制做着竹刷子。他的房子背倚着山，院落是一小弯山坳，四周竹林环绕，不进山坳真难知道这里竟有人家。当时，我看着他的简陋的家和简单的活法，思维有些迟钝，说不出的感觉。坐在老人的对面，便觉得人生是那样的沉静，欲与求好像并不那样重要了。

而今，与此士大夫第相比，辉煌的开始，败落的延续，难道这都是历史的必然的步履吗？古今悠悠唯善智者愚者，新旧轮轮不辨古人今人。

也许我们中国太古老，古老到中国人把自己历史都不当回事的地步。别絮叨这些残旧的建筑的苦衷了，这里不是还保存着纯真的古风古貌吗。

“水南民俗馆”里，我看着一件件难得展品，在众多仅存的物件儿中，不难推想先民过日子的情景。他们就是靠智慧进行了家园的构思，用双手完成了家园的建立。

名媛起居的“闺秀楼”，是否记得当年抛绣球的小姐的芳容；窗雕一绝的“百福图”，可曾见到百只形态各异的蝙蝠起舞；忠孝节义的黄氏、刘氏祠堂，有没有礼义廉耻的呼唤；雕龙画凤的古戏台，是否还演唱断肠牵魂的牡丹亭。

再豪华的宫殿，如果没有人气也会覆灭，许多的古村镇已经丧失了人脉只落得一层空壳，年轻人在看到外面光怪陆离的世界之后，大都卷上铺盖，到城市寻宝去了。

穿过士大夫第后门，我看到了种植于唐代的千年黄樟树，它的主干六人也合抱不下，生长的枝叶茂盛，遮天蔽日。

我知道这是由于水脉的缘故。自古以来，水脉是和人脉相连的，村里的“寿康”方井，汩汩的泉水涌冒着，清凉甘冽。我的肉眼看不到地下，但是，在古街上的朝晖和夕照中，有踉踉跄跄学步的幼儿，还有家家户户的灯火通明。烟囱里青烟朝天，小巷里的流水宴长，这里依然脉脉不息，就像迷宫似的老宅，古色里透着生气。是千年的文明淘汰了浮躁吗，还是千年的文化沉淀出的安逸。

离开这里的时候，心情是不平静的，眼前看到的这些，既让我有些慰藉，又让我忧伤，慰藉的是村落虽然苍老，却仍旧保存着它的古朴。依然有村民在日出而作，日入而息，不像许许多多的地方，只剩下一个打造的假的有其名而无其实外表。忧的是那些历代建筑多已失修，一天天的接近毁灭，它们是中国古建筑的活化石。可没有人去珍惜。

能给我一些安慰吗？

我的步履所到之处，已经有很多有识之士在尽一己之力，保护那些古代的文明的遗存。

再往回数六年，我听说了诸暨的“千柱屋”。在“千柱屋”前我看到了这样的描述：“千柱屋名为‘斯盛居’，由斯氏祖先斯元儒建于清嘉庆年间（公元1798年），占地六千八百五十平方米，有立柱一千三百二十二根，八个四合院，十个大天井，三十二条露天隔火弄，双层楼屋一百二十一间。整座“千柱屋”有六尺宽通道互相连接，四通八达。分中有合，合中有分，高低错综，浑然一体，犹如村落。”

两天的时间，我住在千柱屋的小楼上，喝着农家自酿的米酒，有山上的野菜做肴，吃着农家自种的白米，就着薯片，过的优哉优哉。

白天的“千柱屋”尽显它的尊容，一排一排走廊前的木柱引领着我。木柱被时光打磨的木筋外露，用手抚摸这些木柱，就像在和它们用肢体对话，饱经风霜的它们是在感叹岁月的漫长还是生命的短暂呢？“千柱屋”屋里屋外砖雕、木雕、石雕随处可见。最为珍贵的是一幅镶嵌在墙上的砖雕“百马图”。栩栩如生，神态各异的百匹骏马，被定格在墙上，堪称天下一绝。

“千柱屋”总体保存基本完好，然而，由于一些人家年轻人去了城里，家里只剩下老人居住，房屋就失修了，好在主人已经意识到祖业不能毁在自己的手里，开始了认真的修缮。

傍晚的“千柱屋”，高耸的马头墙被蒙上了一层灰暗，似少女遮盖了面纱，不肯将面目示人。入夜后，我来到“千柱屋”外。远山在月光下变得朦胧，近山却黝黑，亮的只有山窝里方方的灯光。

静极了，没有狗的吠叫和各种喧嚣，只有溪水敲打着河床，给黑夜添些和悦的音韵。

“千柱屋”的外貌是模糊的，小雪的第二天，显得有些清冷，只有石雕窗口的空隙中透出的光亮，散发着丝丝温暖。

突然，一扇大门里一伙十六七岁的小伙唱着刘欢的歌跑了出来：“千万里，千万里，我追随着你，......”于是，天籁之声便在这古老的山里回荡，“千万里，千万里，千万里......”，激荡着我的心海。

觉得冷了，我回到“千柱屋”。月亮升起来了，在木犀树的叶间，在四方的天井上。是为望日，圆圆的月亮如明镜一般。

我在一户人家门前停住脚步，高悬在梁上的的红灯笼点亮了，灯影绰绰在窗棂和门扇，老屋所有的门几乎都开着，我看到了真正的夜不闭户。让我体验着乡民过往的岁月。

夜深了，我走进古老的屋子，楼梯很窄很陡，我几乎是爬着上了二楼，该歇息了，房间里有月光照得床上凉凉的，店家的被褥上透出霉味儿，使我感觉有些生分，也有些熟习，前生是这样的么？

拉上窗帘，我难以入睡，不知是谁家的电视里竟传出了张火丁的京腔京调，在这古越之地，在这越剧之乡，显得那样慷慨激昂。

还是睡着了。是太阳从窗帘缝隙里光顾，唤醒了我。

告别了房东，又去斯家其他兄弟的宅院。院子里“嘶嘶哗哗”、“叮叮当当”的锯木声和锤敲声打破了山村的宁静。我看着这些忙碌的人，他们是用自己的双手把即将坠塌的厅堂复原，也许他们不知，他们复兴的其实是即将毁灭的中华文明的一部分。

我无法知道，遍布在全国各地的古村镇究竟还有多少，更无法知道它们还能保存多少年。

我去过浙江武义的郭洞，它坐落在群山幽岭里，因“山环如郭、幽邃如洞”而得名。

郭洞分为郭上村和郭下村两部分，村里道路纵横交错有序，由山间河道中淘出的鹅卵石镶铺，晴朗里艳阳下，卵石被折射出各色的绚丽光彩。阴雨中天水里，卵石呈现出被脚步磨砺的光滑圆润。

郭下村的保护值得称道，建于明万历三十七年（公元1609年）的何氏宗祠规模宏伟，气象肃穆，总面积一千零六十平方米，雕琢的大梁下高近五米，祠堂里悬挂着匾额三十块，多时达九十四块，祠中的三十六平方米的古戏台飞檐翘角，壁画辉煌。我在祠堂里观赏，被一块块牌匾吸引：“毓秀名祠”、“义重儒林”、“忠厚相传”、“望重春风”、“进士及第”、“香传芝本”。我知道每一块匾额能够高挂在这里，都有过一段自己的来由，但每一块匾额里又都有一个共同的传承，它就是中华厚重的文明和精神。代代相传，不弃不离。

更令我魂牵的却是郭上。往郭上走首先经过一道没有年代记载，没有修打磨砺的石块儿垒砌的拱门，它的原始和古朴一下子就抓住了我的心。拱门旁边的土坡上立着一棵两米多高一搂多粗的干枯树干，枯树干已经被水浸日晒褪掉了外皮，它的顽强站立跟石拱门相得益彰。注视着它们，我的心又一次被触动了。

走过石拱门是一座关圣庙，我在关帝神像前附身下拜，我没有祈求福和利，只求佑我中华古村镇长长久久。

再往郭上走，路旁，一棵枫香和一棵红豆杉真粗。我和朋友两人伸开手都围不过来。两棵树像兄弟俩拉手屹立，我站在树下，抬头仰望，不见树顶，我被它们感染地挺直了胸膛。

心系郭上是因为郭上的许多老屋濒临坍塌，这让我的心区隐隐作痛。难道古村镇这些文化遗产注定会是垮掉的结果吗？

我被一位年长的村民引领着，进出在大大小小的天井，他用颤抖的布满皱纹的干枯的手，打开锈蚀的门锁，告诉我独特的雕花窗棂的被盗，拿给我摔落在石阶上的百年瓦片。这里是祖辈传下来的老屋，在我的手里败坏了。他痛苦地摇着手，灰白相杂的头发和胡须被微风颤抖着，以至于离开后好久，闭上眼睛，眼前都是这些岌岌可危的老屋和这位忿忿的老人。不是梦中，恰似梦中。

正是晒稻谷的日子，郭上的村民在老祠堂改建的“郭上老年活动中心”礼堂前的一块空地间，铺上一张张两丈多长宽的竹席，稻谷摊铺在温暖的阳光下，正是午饭时分，许多男女老少村民一人端着一碗拌了菜的米饭站在场园里边吃边聊。我看到这种乡土风俗立刻拿起相机，却被乡民们发现，大家嬉笑着一哄而散。

生活的基石是坚实的，古老的村子依然古老着。乡间的日子与城市的日子相比显得那么遥远，一代代乡里人离乡背井成城市人以后，他们还愿意回到故乡吗？

然而我想：只要古村镇还在，只要乡音还在，只要血管里还流着血，古村镇带给我们的就不仅仅是看一眼，想一想。这是因为，从古村镇走出来的，是我们整个的中华民族。生我们养我们的古村镇有我们无法割舍的根。

不是吗？追溯郭洞村的历史，查武义县志，翻何氏家谱可以看到这样的记叙：郭洞村的历史可追溯到宋朝。发达在元朝。元至正十年（公元1350年）武义后生何寿之来郭洞村看望外婆，被千重翠樟、参天古木、碧溪双注，奇峰叠现所吸引，随建宅置产，后六百四十年间，何氏绵延不断，有后裔近五千人，成了香火鼎盛的望族名门。从宋徽宗的丞相何执中开始，世代书香。仅明清两朝，考出贡生十名，增广生十四名，禀善生十名，府县秀才一百一十四名。这只是中国众多古村镇中的一个微小的缩影。那些千千万万远行的儿女，当他们回首凝望的时候。会看到了什么呢？

诺大的中国，遍布各地的残缺的古村镇，等待它们的命运可能是慢慢地消亡。

我们谁也不可能回到从前，可是，又有谁能割断人世间祖祖辈辈千丝万缕的联系呢？古村镇以它特有的存在方式呼唤着我们的觉醒。预示着我们民族的觉悟或沉沦。

古村镇也会跟随着时间衰老。只是来得缓慢些，不像二八月天空的云彩变化的奇幻和突兀。这样的想法似乎矛盾了，想不通的时候，我只有坐在那里默默地发呆，无奈中还是无奈。

也许，凭着中华民族的智慧和仁爱，我们会找到延续古村镇新的繁荣的钥匙。人类的日子是漫长的，只要地球在，只要太阳在，我们就会保存我们赖以生存的源流，古村镇之沧桑，必定在继承中还原美丽，展示魅力。

可能，我被这些年看到的那些将要消失的古村镇弄得凄哀凄怨；可能，李商隐唱吟的“夕阳无限好，只是近黄昏”给了我太多的暗示；可能，我太爱这个古老的生我养我的伟大的国度，无法忍受这些曾经兴旺的古村镇被遗弃被泯灭。

残酷地说，时间用它不依不饶的秉性改变着一切，所有今天的诞生都不可避免会在将来失去，没有永恒，有的只是从诞生到消亡的过程，这个过程贯穿着我们的喜怒哀乐。

“黯然销魂者，唯别而已矣！况秦吴兮绝国，复燕赵兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。”

象征的意义是深远的。慢慢凋谢的古村镇是残缺的，残缺中透着酸楚的凄美，像是枯树在那寒冬萧瑟之中,犹存着一点支撑，那怕轻微的摇动，便轰然倒塌，连那一丝的惦念也化成了乌有。

“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”