童年冷湖

■宗福军

童年冷湖

■宗福军

独自沿着冷湖唯一的一条大道行走，我浮躁的心变得非常平静。一个人闲散着走走停停，街上行人很少，只能见到三两个身着蓝色工作服的石油工人行色匆匆。不一会功夫，就到了文化宫。这里曾经是这个城市年代最久远、规模最大、最有气派的建筑，是上世纪五十年代末专门为苏联专家建造的，具有俄式宫廷风格。如今，只剩下了一个风雨摇曳的大牌坊。据说前些年突发了一场火灾，把偌大的文化宫烧得只剩一个大门脸，孤零零伫立在公路边。牌坊已经开始拆除了，上前询问干活的人才知道，地方单位看上了这块地段，要盖新的办公楼。

望着冷湖这仅存最古老的建筑将要夷为平地，忍不住在一旁坐下再多看几眼，再感受一下冷湖旧时的味道，思绪也不知不觉回到了七八十年代，想起了童年的一些故事。

小时候的冷湖，虽然号称共和国最年轻的城市，但只有一条街道，一个贸易公司，一个照相馆，外加一个邮局和书店。这里周边千里戈壁荒滩，寸草不生，一年四季都是风沙不断，生活在这里的孩子们，没有现成的玩具可买，没有花草、动物陪伴。

“打三角”游戏，就是用大人们抽烟用过的烟纸盒，折成一个等边三角形的小纸包，玩的时候放一个在地上，另一个人拿出自己的用力去拍打，靠运行产生的风加手上的力量，把地上的三角翻个面，对方的这张就变成自己的了。这个游戏是小男孩的最爱，每天下课放学就在沙子窝里玩，三五个人围成一团轮流上阵。远远望去，人声鼎沸，尘土飞扬，大家玩得灰头土脸，人仰马翻，不亦乐乎。

跟我们住一排房的一个小男孩，非常爱好此项运动，天天坚持不懈，乐此不疲，一年下来，竟然赢了上万张“三角”。后来，他把“三角”展平夹在书中收藏。有一次叫我们到他家去看，三门峡、黄金叶、恒大、芒果、上海、大前门、凤凰、牡丹、喜梅、彩蝶……品种繁多，眼花缭乱，竟然有数百个种类之多。

“玩打仗”是冷湖的孩子们最爱玩的游戏。受当时放映的《铁道游击队》 《地雷战》 《小兵张嘎》等战争电影的影响，男孩们都喜欢耍枪舞剑，每天饭后只要招呼一声“玩打仗了”，孩子们立马就会放下碗筷，倾巢而出。有人肩上扛的是自己制作的木头枪，有的手里握着纸叠的枪，还有的怀里揣着自己用粗铁丝窝的小手枪，实在没有武器的，就找一节竹棍当成是红缨枪，大家用嘴来发出枪声，你打个连发，我扫射一梭子，享受着无忧无虑的快乐童年。

这所有的“武器”当中，最高级的枪要数我二哥制的铅枪了。它的制作工艺非常复杂，虽然不能发射子弹，但拿到手里沉甸甸的，手感跟真的一样。

我家旁边有一个石油报社印刷厂，据说这个厂是六七十年代整个柴达木地区唯一的一家印刷企业。那时，青海省很有名的一个刊物《瀚海潮》，在海西州德令哈市编辑好之后，就派专人来冷湖印制。这个厂使用的是铅字印刷机，每次排版都要从库里一个一个的把铅字挑出来，印刷完毕后再归库。这样，有一些使用率较高的字就容易造成磨损，每过一段时间都要淘汰一批铅字。我们哥俩就去印刷厂捡一些废铅字回来，然后找一个小铁罐，拿回家放在煤炉子上加热，结果被母亲发现后狠狠骂了一顿，就再也不敢在家里搞了。

怎么办呢？先干一些能干的准备工作吧。我俩找来几块红砖，拿着锤子和铁凿子在砖头上敲敲打打，先制作出一个模具。结果不是把砖给敲裂了，就是把边给凿破了。经过多次试验，几天以后，终于凿出了一个满意的模具。

加热问题怎么解决呢？一天放学，一个小伙伴告诉我们说，旁边厂子外面堆放了很多奇怪的石头，把这种石头放在水里还会冒出很多气体，而且可以点燃。这下有办法了，我们马上行动，由小伙伴带路，找来一堆这种石头，拿两块放在一个大罐头盒子里，加上半罐清水，再找一个带眼的铁皮扣在上面。用火柴一点，还真的冒出了蓝色的火焰。赶快把找来的铅字盛在铁罐中放在火上加热。经过长时间的等待，铅字神奇般地融化成了银白色亮闪闪的铅水。我们高兴极了，急忙拿手钳子夹住铁罐的边，将银白色的铅水小心翼翼地倒进事先准备好的红砖模子里。又是一阵长时间的等待，铅水在模具中凝固成形。二哥小心地用手试了试，不烫了，用起子把铅枪从模子里撬了出来，拿在手里高高举起。我和小伙伴一哄而上，又蹦又跳，我们终于有了自己的玩具手枪。

一周之后，我们如法炮制，生产了三个铝制玩具枪。二哥带着我们一群小伙伴上房顶，下菜窖，爬战壕沟，趟咸水湖，处处成了我们这群小战士战斗的战场。

冬季的冷湖，是天底下最冷的地方，高原高寒，滴水成冰。但这也阻挡不了孩子们热爱生活、热爱运动的激情。每年十一国庆节刚过，冷湖就到了结冰的季节。澡堂边的排水沟又成了孩子们快乐的天堂。

那时候，冷湖还没有下水道，家里既没有自来水，也没有卫生间，上厕所都是室外的公共旱厕。当然，洗澡也是去带大水池子的公共澡堂子。澡堂边有一片足球场大小的荒地，澡堂放出的废水在这儿凝结成一片平整的冰场，虽然名字叫排水沟，但是地界却十分开阔。

每天放学后，冰面上总是人声鼎沸，熙熙攘攘。有用两根粗铁丝做冰刀的“双刀冰车”，有下面安装一个角铁，蹲在上面滑行的“单刀冰车”，家庭情况好点的会用一个小靠背椅装上冰刀做成冰车。

没有冰车的孩子则在一旁打着陀螺，滚着铁环。还有一些上山下乡来的北京知青，穿着从首都带回来的冰鞋，弓着腰，背着手，在冰面上潇洒快速地滑行。男女老少一齐上阵，你追我赶，笑声、喊叫声飞到了九霄云外……欢乐场景很难让人想到，这是在“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱”的冷湖。

我得到自己的第一个座驾“小冰车”，却是费了很多波折的。

开始去冰场，只能站在场边看，冻得手脚发凉，清鼻涕止不住地往下流。看到有冰车的小伙伴玩累了，就赶快上去借过来玩一会儿，过过瘾。后来，借的次数多了，小伙伴们便不再给借了，把我急得站在冰场边直打转。经历了几次痛苦的拒绝，自尊心也受到了不小的刺激。我暗下决心：一定要自己动手造一个高级冰车，让小伙伴们也眼馋一下。

想法很不错，但困难却一大堆。首先是高级冰车不能再用粗铁丝了，必须要用角铁做冰刀。父亲是个司机，常年出车在外，平时都很少见他一面，问谁去找呢？这东西小孩子肯定是没有的，只有找大人。我苦思冥想，把认识的所有大人过了一遍，一个合适的人选出现了：我的大姐夫啊！他可是油矿机修车间的技术员，做两个冰刀，还不是小菜一碟。于是，我找到大姐夫，好话说了一箩筐，他却愣是不同意。义正言辞地告诉我，单位上不准干私活。

难道计划就这样泡汤了吗？我很不甘心，心里琢磨：大姐夫最怕的人就是母亲，干脆回家找母亲说，让母亲给姐夫安排。没想到这一招可太灵了，不出三天，两个打磨得明光铮亮、带圆弧边的冰刀就拿过来了。我又找到一个炸药箱盖子，上面搭两道木条支撑，再钉上冰刀，再把家里的两根通炉子用的火钩拿上做动力，一套完整的“装备”置备齐全。第二天就“开”着自己亲手制作的新冰车进了溜冰场，小伙伴们马上围了过来，上下打量，仔细询问，当时那个感觉真是太自豪了……

离开冷湖的时候，已经是下午时分，我说不清楚对冷湖是有一种独特的感情，还是一种淡淡的哀怨。