新寮薯一个徐闻海岛的集体记忆

2015-12-19※曾权

湛江文学 2015年8期

※ 曾权

新寮薯一个徐闻海岛的集体记忆

※ 曾权

我出生在盛产番薯的新寮岛。离开新寮岛已20多年了，但我家的餐桌上，几乎都有与新寮番薯相关的小吃。诸如番薯粥、清蒸番薯块、番薯粉条，就连昔日当忆苦餐的番薯叶也盛上盘子里了。

新寮岛位于徐闻的东南部，那里沙土细软松蓬，适宜种植番薯，并且番薯是容易生长的植物，耐旱耐高温，生命力极强。尽管新寮岛十年九旱，但从沙土里长出的番薯藤叶在高大的田垄上攀爬，垄上承受不住了，又垂落在深深的垄沟里，一片一片的，一垄一垄的，青青绿绿，仿如一幅浓淡相宜的水墨画。

到了收获的时候，只要扒开密密麻麻的藤叶，手往裂缝的垄土里挖，即可抓出一条甚至两条又大又长的番薯。新寮番薯一般很少有虫眼，光溜溜的像刚出水的莲藕。有一位作家曾经在他的小说里，把女人肥白的腿比喻作从沙土里长出的番薯。不管这位作家比喻贴不贴切，可见他对沙土里长出的番薯不是一般的情结，才有这种感受。

新寮番薯品种极多，在我记忆中，最有名的要算“娘子笑”、“媳妇嗜”和“千里香”了。“娘子笑”皮白肉嫩，煮熟后，就裂开一道小口缝，好似少女咧开的嘴唇，人见人爱。“媳妇嗜”带有点甜酸的味道，十分适合怀孕的年轻媳妇的胃口，越吃越嗜吃。“千里香”烤熟后，皮一剥开，一股香味朴鼻而来，诱人馋诞欲滴，素有千里之香的美称。外地人都把这几种番薯视为新寮的特产，成为城市居民的抢手货。

平时，我很少到番薯市场买番薯，家里吃的番薯均是岛上的亲人挑选品种上乘的装在蛇皮袋里，送来我在县城的家。有时妻子还分给邻近的同事和朋友，让他们品尝品尝新寮番薯的甘香。一天上午，我偶尔来到旧城区的番薯一条街走走，眼睛一亮，紧紧地盯住摆在街道两旁叫卖的番薯，有长的有圆的，有白有红的。尽管品种繁多，但我一眼就可以认出那些是新寮番薯。不是因为它还带有细细的沙土，就算是刨了薯皮，我也能叫出薯名来。番薯街的尽头有一间烤薯店，我兴致勃勃地走进去，卖烤薯的是一个中年妇女，大家都叫她新寮婶。当她端出两筐出炉不久的烤薯时，顾客如蜂恋蜜一样围拢过来，有的拿着黑色袋子直往里装，有的抢着新寮婶手上的枰杆马上要称，一时弄得她手忙脚乱……。本来我也想买几条，但老是挤不进去，只好作罢。不一会儿，两筐满满的烤薯一抢而空了，但我仍然闻到一股香喷喷的烤薯味。后来，新寮婶知道我是新寮人，很健谈的她便与我攀谈起来。她说她从新寮岛出来，到县城卖烤薯有6个年头了，生意还算不错。开始她只是为了养家糊口，想不到手头还有了积蓄，便在县城买了一块地皮，建起三层小洋楼。如果能再做几年烤薯生意，那就大不一样了。

她说着说着，脸上不时露出很自信的神色。我问她烤的是新寮哪几个品种的番薯。她笑了笑：你猜哩！我说，要是我不猜错的话，红皮的准是“千里香”，白皮的是“娘子笑”。新寮婶听后惊讶地瞪大眼睛说，算你猜对了。临别时，我希望她好好地打造新寮番薯的品牌，从岛上带出一批番薯嫂、番薯妹来，形成新寮烤薯一条街。

新寮人过去吃番薯，普遍是刨成丝煮新鲜的薯粥，太多的话就刨成片晒干舂碎装在大缸里，留着日后煮薯干饭。还有整条放在锅里煮，罐子里煲，有的小孩子还在村边野外垒土筑灶生火打番薯瓮，几乎没有炭炉烤的。新寮婶的烤薯为什么这样畅销呢？这让我想起我读小学的时候，每天早晨上学，大多吃的都是母亲煮的番薯粥，吃多了就觉得干涩乏味，特别是到学校里做完早操后，拉了几泡尿尿，肚子就饿得慌了。母亲知道后，为了不让我饿肚子，晚上洗番薯时，她就挑了几条皮相好的，用刨子把皮刨净，然后整理成橄榄状和饭一起煮，再捞起来凉一凉，包好塞进我书包里，让我带到学校课间充饥，果然吃起来又软又甜，百吃不厌。后来我终于悟出了新寮婶烤薯生意之所以这么好，也许与番薯换一种方式来煮（烤）吃，感觉的味道大不一样有关。

20多年前，我不怎么敢承认自己是新寮人，因为外地人总把新寮人叫做新寮番薯。是不是新寮人缺米只能吃番薯太穷，或是新寮人吃番薯吃傻了呢？当时我一直吃不准。反正我听到后，心里总是笼罩着一层灰蒙蒙的迷惘，但我从来不跟他们计较。我调到县城工作后，对于新寮番薯有了深层次的解读。有一次，我陪外地客人到酒家吃饭，餐席上有的是大鱼大肉，但客人很少动筷，他们想变换一下胃口，指定要吃新寮番薯，当时酒家里一时买不到新寮番薯，我只好叫妻子在家里把煮熟的新寮番薯打包送过来，让他们尝尝。

我看着他们像饥不择食的吃相，不禁暗暗发笑。当时有个客人掏出一张报纸，指着一篇报道对我说，番薯抗癌胜人参，多吃番薯可以预防结肠癌和乳泉癌……报道所说的是凭空的想象，或是有医学依据呢？一时我不敢肯定。