雷州半岛的路

※ 柯晓军

雷州半岛的路

※ 柯晓军

近日，笔者抽空驱车回一趟久别的故乡。走在笔直的水泥硬底化道路上，几个渐已消失的名词倏然在我脑海中闪现——

路河：即山丘间蜿蜒穿过的牛车道，像没水的河谷，仅可容一辆牛车，年深月久，车辙辗轧成两道深沟。高脚牛车：即雷州半岛昔日的牛车，木板车，轮径有四尺余，轮边钉一圈厚铁片，适宜在路河等崎岖的泥土道穿越。网屐：即三寸厚的木屐， 麻织的网面，阴雨天穿用。劈钩：即是长柄弯刀，钩藤砍棘开路防身之用。

——题记

雷州半岛南部的徐闻，丘陵起伏，土质多为红壤土，晴时红尘随风飞扬，沾面染衣；雨天一地泥浆黏稠，举步艰难。我儿时在乡村生活多年，备尝雨季泥泞中来去的滋味。阴雨天出门，鞋和脚都会裹一层厚泥巴，一桶水都洗不掉。若是途中遇雨，鞋子穿不了车子推不动，只能干焦急。在这片土地上生活的人，谁没有体验过雨天泥淖陷足的愁困？

七十年前，徐闻境内还有雨林覆盖，藤蔓攀绕，荆棘灌木丛生，道路交通极其困难。乡村间最宽的路是牛车道。牛车道也是顺地势而走，弯曲如蛇行，经过路河时，两侧坎壁棘竹灌木浓密蔽日，阴森可怖，老虎经常会在这种地方伺袭。年深月久，车道两侧的轮辙都轧成了深沟，因此就有了古代战车似的高脚牛车。乡间小道几天不走则见野芒掩覆，山藤拦路，随时还可能遇上蟒蛇恶兽，因此出门时随身带一把劈钩，兼开路和防身之用。无论晴雨，出门劳作早已习惯了赤足，网屐只在夜间串门的时候穿。

交通是徐闻历史上一大难题。东乡俚谣有唱：“蒙松西乡路来远，猪脚生虫粑变馊。”去村（走亲戚），是当地人的习俗。东乡到西乡，路程最远不过八、九十公里，却一直被视为畏途，仿佛异域。两地很少联姻，即便有亲戚，常年也绝少往来。只因其间榛莾横贯，路途太“遥远”。

由于偏远闭塞，主要生产是在山坑洼田种植水稻，此外还在小块开荒地上种植旱稻、番薯、花生等作物。大片土地仍是任由荆莽丛生，为自然生物所占据。

外乡人对徐闻曾有这样的评述：“徐闻有‘三宝’，土匪、老虎、红泥垢。”

红泥垢仅是一种无奈。匪患、虎灾却是徐闻人不堪回首的往事。由于山深林密，二十世纪初，雷州地区的散兵游勇、流氓无赖纷纷来徐闻哨聚为寇，多达数千之众，打家劫舍，烧杀掳掠，奸淫妇女，无恶不作。十八年匪患乡民死者无数，白骨曝于野，以至十室九空，万户萧蔬，田园荒芜，景象凄惨。匪患平息不久，众多华南虎又闯进这片山林。据说曾经有过几十只之多。老虎四处噬畜伤人，甚至大白天公然闯到闹市区，旁若无人。人们每天提心吊胆，日未落山就家家紧闭门户。我在几条村子都听过老虎伤人的事。而这样的情形，似乎在别的地方还少有听闻。

我生于上世纪的六十年代，仍然见到最后的路河、高脚牛车、劈钩和网屐。到七十年代，这些便已渐成历史。乡村的道路虽然仍是土道，但已变得宽坦，可通汽车了；造牛车的木匠早就改行；土地几乎全部被开垦，种上热带经济作物和农作物；家家都备有雨衣水靴。披蓑衣自然显得寒酸，穿网屐也会被人目为怪异。八十年代起牛车已经不多，手扶拖拉机逐步进入农户，农村经济发展迅速，种养专业户不断涌现。小楼房在农村已不是新鲜事，而过去被称作财主的有钱人住的也不过是瓦房。九十年代，在政府的引导和扶持下，徐闻的农村经济走上产业化道路，菠萝、香蕉、甘蔗、芒果、木瓜、蔬菜等等，都成了大宗经济产业，甚至是区域经济产业。一年四季都有大量的新鲜果菜往北运载。城乡道路建设进一步延伸。道路在这里，已经成为真实的经济动脉。

社会主义建设六十年，家乡变化巨大。回首往事，恍若沧桑，仿佛换了个人间。

如今每次到乡下去，我都视为一种享受。广阔的田园，遍地的瓜果，一条条水泥道路通向各个村庄。在乡村水泥路歇上一会儿，享受那份幽静。阳光灿烂，风儿轻清，乡野的空气里，有泥土的气息，草木的气息，瓜果的气息。绿树掩映的村庄，可看到一座座小楼房。这就是新农村。那情形，恍似十几年前城市周边建起的园林别墅。

几天前我回了一趟老家，顺道探望老同学。大雨刚过，四野绿意盈盈。我绕开公路，在一条条村道中穿行。绵延起伏的丘陵全种满了经济作物，向远方展开一幅幅画景，令人心动——这里是整齐如格的菠萝地，一眼望不到边；那片又是绿影婆娑的香蕉园，深密如林。不时见到停靠园边装货的大卡车。村道上往来的除了农用车，大货车，还有小轿车不时从身旁驰过。

从同学家出来，再穿过十几里绿树成荫的水泥路，就是我儿时生活过的地方。忽然想到“回故乡之路”，好像是老早之前看过的一部电影，故事已记不起，但不知为何，片名却深藏脑海。“故乡的路，带我回家吧。”一个熟悉的旋律此时也漫上心头，是美国乡村歌谣——《故乡之路》。也许故乡之路蕴含无限深意，让人感慨怀念。但往深处再想，故乡之路是一个人情感的根，深扎心底，是人生之途长长的纽带，交织着他的梦想与追求，跋涉与失落，飞越与归心。

过去不少人做梦都想着离开徐闻，远离这片纠缠不清的红泥垢。而近些年的某种变化很多人都感觉到了：在外地工作生活的徐闻人，回来过年过节的一年比一年多，好像已不怎么讨厌这片红泥垢了。这除了交通方便，个人经济状况好转外，更主要的原因，是农村生活条件已大为改善，回乡下呆得住，不寂寞了。

如今的家乡，道路通畅，瓜果遍地，谁不想回家看看？踏上回故乡之路，怎能没有几分感动？

故乡的路，带我回家。