遥远的温暖

任天舒

母亲生下六妹的时候，满怀期望的父亲问从产房出来的奶奶：“是什么？”奶奶能拧得下水的脸上龅牙嘴一翻，说：“一席！”“一席”是什么？站在一旁的我茫然不知，只是对阴沉着脸的父亲有些害怕。

然后我就看到父亲转身从母亲产房门前走开了。我则有点怯怯地走进去，看到躺着的母亲流了一脸泪。睡在她旁边的婴孩小脸皱巴巴的像个老太婆，那么小，那么丑。一旁的三奶奶告诉我，那个小婴孩是我的六妹。至于奶奶说的“一席”的意思，后来我才明白，我们姊妹6个如果去别人家做客，正好能凑成“一席”。

“一席”的出生让妈妈在家里的地位更低，奶奶总是指桑骂槐，父亲阴着脸一声不吭。我们姊妹6个像被放养的羊，生长得自由极了，谁有病痛灾害，全靠自己扛，但我们照样一天天长大。

到了八九岁，我上了学。这个时候，我感觉出不同人家孩子的差别。同学中有个叫慧君的，特让我羡慕，她穿绣花的黑绒布鞋，扎两只带蝴蝶结的麻花辫，一举一动都那么俏丽。而我，留着那个走街串巷剃头匠理的茶壶盖头，穿一件打着补丁的老鼠皮色布衫。

当然，什么样的布衫还不至于让我伤心难过，只是那个茶壶盖头让我尴尬极了，因为这会让有的老师和学生分不清我是男生还是女生，也成为我经常被取笑的理由，让我很自卑。

那个剃头匠又来了，父亲领着我要再理那样一个头，我心里是那样不情愿，但又不敢明明白白地反对，就开始哭，磨磨蹭蹭。父亲暴躁起来，引来了六婶，她看出我的意思，对父亲说，都成大姑娘了，还给孩子理那样的头，怨不得孩子哭。父亲犹疑了一阵，没再勉强我。从此，我留起了头发。头发慢慢长起来，没有人替我扎，我就学着给自己编辫，但总是歪歪扭扭不顺当。好在也没有什么人关注我的辫子。我总算用我的辫子争取到我的性别标志。

有一天，我看到风铃的奶奶给风铃扎辫子，梳得细细致致小心翼翼，风铃在奶奶的怀里一脸笑容。我也想让坐在一旁的奶奶给我扎，奶奶可能看出我的心思，就说：过来吧。我有点怯怯地偎依过去，奶奶就要过给风铃梳过辫子的梳子给我梳起来，那把梳子到了奶奶手里齿儿好像变得锋利起来，一梳子一梳子划拉得我的头皮生疼。她的手劲那么大，把我的头发拽来拽去，弄得我的头一会儿向东歪，一会儿向西扭。但奶奶还嘟嘟囔囔地埋怨，长这歪把子头，咋能梳好看呢！你能跟人家风铃比吗？人家三个哥哥一个女孩。我一声不敢吭，不明白梳个辫子和三个哥哥一个女孩有什么关系。不过我很后悔让她给我梳辫子，她把我弄得太疼了。

有一天，我和一群小伙伴跳皮筋，父亲站在一旁看，后来他叫住我。我有点害怕地走向他。他说：三儿，让我把头发给你绑一绑。没有梳子，父亲就用他那粗糙的五指理顺我的头发，然后从地上找了一根细竹棍狠劲在自己的衣服上擦了擦，接着用那根细竹棍把我的头发一分两半，让我的手握住一半，他给我编另一半。他的手要比奶奶的粗大得多，但我的头皮一点都不疼。

我并不知道父亲把我的头发编成了什么样子。可那一天，我感觉心里快乐极了，我第一次感觉到父亲的气息是那样温暖。有跳皮筋的小伙伴停下来看我，我自豪得像个小公主。

然而，就在那一天，父亲帮人打草时被绞断了手臂。母亲简直是一路嚎叫着送父亲去了医院，而我和姊妹们只好惶恐不安地待在家里，感觉自己的心在姐妹们泪雨纷纷中真真切切地疼着。

过了约有两个星期，父亲才从医院回来，右臂上缠着厚厚的纱布。懂事的大姐给父亲喂水喂饭。

母亲把鸡蛋煮熟让二姐剥给父亲吃，长得像瘦鸡样的六妹在一旁眼珠子像掉出来似的看着。父亲看到了说：过来。然后把剥好的一整个白嫩嫩的鸡蛋给了六妹，六妹怯怯地打量着姐姐们和妈妈，有点不知所措。父亲笑着用鼓励的眼神说：吃吧，六儿。那一刻，不知怎么回事，母亲扭过头抹起了眼泪。

父亲有些活不能干了，但他把自己的左手变得更加灵巧。他细心地观察着自己成长着的女儿们，鼓励学习很棒的大姐一定要考上师范，让二姐帮我们编辫子……在他身上我曾经感觉到的暴戾之气一点点消散殆尽。

奶奶对着他絮絮叨叨：“一个大男人家，怎么变得女里女气？”他不反驳，但也不改。后来，他对我们说，邋里邋遢的别人会看不起。那是一个36岁的男人悟出的道理，他以前可能也知道，只是没有说出来也没有实践而已。父亲有了残疾，日子反而变得安静平和。

然而，六妹却越来越虚弱，她什么都不愿吃，后来是什么都吃不下。15岁就考上师范的大姐知道后果断地带六妹去了医院。瘦鸡六妹进了医院就没有再回来。大姐一直哭着埋怨母亲和父亲。我看着被医生蒙上白布的六妹，想到她再也不会因为害怕黑夜非要和我钻一个被窝，嗓子像塞了一团棉花，眼泪止也止不住地往外涌，但就是哭不出声。父亲一直揪着自己的头发，气噎难忍。奶奶拉住他说：“小六命该如此，难过有什么用。”父亲竟然红着眼对奶奶说：“我的女儿凑不够一席了，你满意了吧！”奶奶看到一向温顺的父亲那样对她，赌气甩开父亲，不再搭理。

六妹走后，父亲变得更加沉默，母亲也时常眼泪汪汪。我们都知道六妹曾受到过不公平的待遇，这让我们想起六妹更加难受。夭亡的六妹曾像一个多余的人活在这个世上，但是她一定记得父亲让给她那一个鸡蛋的温暖，所以，她走在那边的路上应该不会太寒冷。而我，则总是想起父亲给我扎辫子的那一天，我公主一样地快乐自豪，以及那能穿越时空的父亲的温暖气息。

如今，年近古稀的父亲总好坐在我们庭院的那棵老香椿树下，看向远方，老也不动。我就会走到他身边，说：“你记得给小时候的我扎过辫子吗？”父亲好一阵才能回过神来：“有那回事吗？我不记得了。”