回归平静

□ 芭芭拉·德林斯基

回归平静

□ 芭芭拉·德林斯基

作为乳腺癌患者，最大的问题是心理失去平静。从最初被怀疑有问题开始，我们的内心就突然陷入恐惧，更不用说在经历乳房X线检查、定位针刺、活检以及签署医疗风险协议书时我们所感受的巨大心理压力。确诊时，我们几乎已经被震惊击垮。继而，各种新的信息、对于选择的困惑以及无菌室又会不断增加我们的恐惧，足以使我们焦虑以致失眠。外科手术对身体带来的伤害、麻醉药造成的虚弱无力以及家庭为此所承受的压力，致使我们不想做进一步的治疗。这就是赫然出现在我们生活中的癌症，像一个沉重的磨盘压在我们心上，无限期地威胁着我们的日常生活。

不过，到此为止。做一下深呼吸，然后对自己说：一定要保持积极心态。因为，现在你是坐在司机的位置上，方向盘由你掌握。也许不会在一夜间有什么改变，但是一定要做点什么。有积极的态度才会有积极的行动，或许，比别人做得更多一些，就会有奇迹发生。

我是如何做到回归平静的？

在开始放疗前，为了表示对那些困惑、恐惧什么的嗤之以鼻，我特地为自己做了纹身，还有敞篷车。哇，我需要一辆新的敞篷车！以前一直想换一辆，但是总认为那种车型不够安全。现在我得了癌症，可以做任何想做的事。因此，我买了一辆敞篷车，直到多年以后的现在，这辆车仍然是我的坐骑。对于我来说，驾驶敞篷车是健康、力量以及摆脱了恐惧的象征。同时，在与癌症的博弈中，驾驶敞篷车是我重归平静的一个积极的战术——是一种抗争。

使用抗争这个词有些过于强悍吗？那么好，就改用勇敢。勇敢促使我对自己说“是的，我想要一辆敞篷车！”勇敢还支持我做了很多真正有帮助的小事情，例如：毫无尴尬地对一个裁缝说“我患有乳腺癌，做过乳房再造术，所以我想请你帮我修改一下这件衣服的胸围，以便能适应我现在的乳房尺寸”；另一次，对一位积极推销泳装的售货员说“是，我知道自己还年轻，适合你推荐的这款泳装，但是我患有乳腺癌并做了乳房再造术，这个款式特别是上半部份令我感觉不舒服” 。

另外，努力去做很多别的事情，有助于我们回归平静。例如：在接受治疗的那几个月里，我会经常翻阅老日历并找出其中一些喜欢的贴在厨房墙上，和朋友们聚餐、参加家庭聚会、参加孩子学校组织的家长周末聚会，去佛罗里达丈夫所在的律师事务所度周末。在当地参加一些讲演，还去圣安东尼奥做了一次演讲。和堂兄弟共进午餐、看牙科、看眼科、做汽车保养、带大儿子去牙科拔掉他的第一颗智齿、和二儿子一起去买他需要的衣服、和三儿子约会去吃泰国菜。把头发剪短、再做成醒目的造型、还去做了美甲。

在我的日历中没有什么关于癌症康复的固定计划，只是按部就班地过日子，和以往没有任何明显的不同。最显著的一件事就是没有关于癌症的记录。我确实非常抗拒回忆那些过程：等待活检结果的日子、等待手术的日子、开始放疗的日子…… 唯一一个记录就是在接受乳腺切除手术那天，在日历上划了非常潦草的一笔。

回顾走过的路程，我想这个独特的癌症康复方法将会被我沿用终身。噢，是的，我确实在日历上记下了“下午两点，约见Y医生”，但是那不过是与我的整形外科医生因为注射生理盐水而定下的一个预约而已，而且那个备注并不明显，使用的字号与记录专业人员定期来灭鼠的时间一样大。“一切都很好，D太太。因为天冷从车库前门钻进来几只老鼠，但是我们可以和它们和平共处。”当然，我愿意和它们和平共处。