十年

孟晨

今年的枣树早早落光了叶子，光秃秃的，显得甚是突兀。 久久看着那棕黑色的裂开的树皮， 眼前就会浮现您的身影。 灶台上未洗的搪瓷缸子还在，您却离开了。

推开朱红色的厚重大门，阳光透过卷帘射进屋来，我分明看见那棵枣树浓郁的树荫下有您乘凉的身影，穿着宽松的背襟，摇着破旧的蒲扇。

杂毛的家狗总在您“吱吱呀呀”的摇椅下吐着舌头，喘着粗气，您哼着“咿咿呀呀”的京腔儿，蝉在树叶间叫得此起彼伏，满树的枣子沉甸甸地缀在枝头，不时“噼里啪啦”落下几颗熟透了的枣子。 家里养的鸡总是成对在院里“游荡”，“咕咕咕”地叫着，寻觅着肥美的毛虫。

“笃笃笃……”一阵急促的敲门声响起，狗狂吠起来，您起了身去瞧，是邻家的阿姐。“老奶奶，老奶奶，我来送花卷了，家里刚蒸出一锅，我拿来给您和妹妹吃。”“乖伢子！”您笑得合不拢嘴，露出几颗未落的牙，“老奶奶这里也有好东西。”您从口袋里掏出手帕，层层打开，几颗红彤彤的大枣子安静地躺在手帕上。“乖伢子，这是奶奶给你的。”您将帕子塞进阿姐的碗里，也没留花卷便支走了阿姐。 我失望的目光追随着那香气四溢的花卷，真想尝尝啊！

“大伢子，大伢子，生奶奶的气啦？”我将头扭过去，故意不看您。“呦，我的大伢子，别生气了，来，把搪瓷缸子盛了水端来，奶奶给大伢子打小辫儿，哈哈哈……”我将地上的枣子捡起塞进口袋， 盛了水， 搬了马扎来， 乖乖地坐在马扎上吃着熟透的枣子。 您一手捏着梳子，一手抓着我的几绺头发，不时用手蘸了水往头发上抿……

那个时候，我还可以感受得到您的力气，不轻不重，拿捏得如此准确。

如今，我推开的是十年后红漆斑剥的大门，卷帘早就只剩稀稀拉拉的几根，四周新建的楼房将太阳遮得严严实实，而那棵枣树也落光了叶子。

院子里的安乐椅还在，只是经过风吹雨淋已成了“朽木”，如今的您啊，也已去了别处。

“笃，笃，笃……”一阵懒散的敲门声，家里新养的狗一声怪叫，窜到大锅底下的草芥灰里，我连忙去开门。 已经出嫁的阿姐走进来，拉着我的手聊起家常：“……小妹啊，你也知道，阿姐我结婚后一直没有工作，那叫啥，嗯，收支不平衡，我的意思吧，那个……你转告家里一下，奶奶的安葬费，尽快给我好吧？”我轻“嗯”了一声，表示了解，阿姐忽地笑了起来，说：“那我就不打扰了。”说完便独自阔步走出大门。

我抚着自己齐耳的短发，回头看到灶台上的搪瓷缸子已积满了灰尘。 天真的是凉了，稍不注意，风就吹冷了炽热的人情。

十年前，总以为十年后变的是村子，老的是人。

十年后，才知道老的是村子，变的是人。

（指导教师 苗春宝）

（责任编辑 曹 懿）