路徽:那时的身份证

文|老杨头子

路徽:那时的身份证

文|老杨头子

徽：标志、符号。如国徽、校徽、帽徽、徽章、徽记、徽帜。徽是宣示，也是凝聚，更是图腾。有图腾就会有精神、有意志。社会转型期，当崇高、尊严等被一一解构和嘲弄后，因徽而信仰，在徽里找到自我，便是我们最该重拾的希望。

奖品是800斤小米

1990年中秋刚过，我们这些临近复员的老兵没事就聚在一起探讨，将来的就业问题。七嘴八舌中，战友老蔫慢吞吞地说：“我哪都不去，就上铁路。”老兵们诧异，“你是哪路神仙？你说进铁路就进铁路？咱得听民政局安置。”“我爸在铁路上班。”

能进铁路，那是许多人梦寐以求的，我也想。我喜欢那衣服，那徽章，那气势。老蔫送我一枚胸章，红色圆形的，上面是白色路徽。我细细打量，中国铁路路徽整体就像一台迎面驶来的机车。上面是象形人字，下面是工字，像铁路钢轨的横截面。从上往下看，喻意人民铁路；由下往上看，喻意铁路工人。我感叹这设计用心，老蔫说，“路徽要表达的就是人民铁路属人民，人民铁路为人民。”看看每年春运一票难求便知，铁路对人民多么重要。

典典滴滴

新中国成立前，一条铁路线一个管理局，各有各的路徽标志；新中国诞生前后，铁路陆续回到人民怀抱，路徽甄选而出，成为新中国工业系统中最早统一使用并沿用至今的标志。据说某些艺术院校还会将路徽作为创意设计的经典范例来评述赏析。

多年后，我曾上网查阅新中国铁路路徽的设计者，介绍寥寥：陈玉昶，满族，出生于1912年，辽宁省沈阳市人，自幼爱好美术，曾在日本的高等商业学校就读，在交通部业务处任职期间应征参加铁道路徽设计，作品最终当选。1969年，57岁的陈玉昶在长春病逝。

至于甄选过程，今日叙述起来并无太多“台前幕后”。当时的军委铁道部向社会各界广泛征集路徽式样，一共收到3200多种图案，每个应征作品都编上号，在铁道部举行了展览，向职工征求意见。民主后的集中便是铁道部专门成立了路徽图式审查委员会，反复审查后，呈请中央人民政府政务院和财经委员会批准，确定了现在这个“人”“工”合成的式样。据说时任政务院总理周恩来在审阅入围作品时，没多加思索就选了这件。

这件事最大亮点在于第一名的奖品是800斤小米，这相当于从事繁重体力的劳动者个人全年足额口粮。我好奇，陈玉昶是怎样保存这么多小米的？穿越到现在，小米手机异军突起，iphone6供不应求，万能的网友们调侃：幸亏不是800斤苹果啊！

这胸章是老蔫的心爱之物，转送到我手里更是视若珍宝。那时路徽的配发、使用和管理很严格。铁路职工出入厂区、值班、公差或集体活动都要佩戴。一旦丢失，要到人事部门备案，将编号记录下来，在铁路局内发行的报纸上登声明作废。作用和重要性不亚于身份证。

然而，我们对胸章的感情远不及老蔫父亲。老蔫说父亲那代人以铁路为家。每当父亲要出门接发列车时，都会照镜子端正一下胸章的位置，然后从挂钩上摘下帽子，对着帽徽吹两下。小小习惯在老蔫眼里显得极其神圣，那代表父亲将要去为人民服务。有一次，父亲把帽子戴在老蔫头上，老蔫站得笔直，生怕自己的小脑袋把帽徽戴歪。

名字只一个

复员后，老蔫顺理成章进了铁路，而我被分到一家企业。那家工厂的烟囱在我当兵前就不冒烟了，我铁了心没去报到。民政局二次分配，把我分到了铁路。我狠狠亲吻了胸章上的路徽，它将成为我身份的象征——铁路人。

报到那天人挺多，铁路广场上黑压压全是脑袋。一个穿铁路服的老者，在二楼平台举着麦克风组织站队。我记不起他的模样，但他帽子上的路徽在阳光下格外显眼，让我印象深刻。

接收人员不关心每个人在部队的职务、表现，就问一句父母是铁路哪个站段的。我说我爸妈都是地方厂矿的。话音刚落，我名字前就被打了个挑儿。

隔天，各站段来领人。我跟着队伍进了火车站后面一个青砖瓦房的四合院。领队的大个子介绍：我姓严，欢迎大家来到工务段。不管以前各位在哪个部队从事什么职务，以后咱们的番号就一个，1435，咱们的名字也只有一个，工务线路工。今日回忆，这情节像极了周星驰电影《唐伯虎点秋香》中的片段，进了华府，唐伯虎的编号是9527。他为秋香来，我是被那衣服、那徽章、那气势所吸引。

培训我们的教员是来自养路一线的老顾。他向我们展示了锹、镐、耙子、铁棍一类的家伙，然后画了个路徽，“记着，路徽下这个工就代表着我们——每天和道轨亲密接触的工务人。”刚才情绪还有点低落的新人被老顾忽悠得挺兴奋，“咱们就是支撑铁路的脊梁呗！”

铁路特点可以概括为“高大半”——高运量、大动脉、半军事化。以前工务段招人，能扛动枕木就行。随着铁路发展建设，养路一线不光要体力，也拼智力、讲文化。老顾说铁路是个大联动机，工种繁多，每天为旅客货主服务的不仅仅是路服笔挺的车站服务人员和列车员，也有咱们，头上的路徽都是一样的。你们好好干，埋没不了。

我相信老顾的话，那路徽就像一种信仰，证章、帽徽、纽扣、机车、建筑物上，路徽无处不在，也烙印在心中。很难想象，那是怎样一种自豪感和归属感。

理想很美丽，现实很残酷。1997年4月1日至今，铁路先后进行了6次大规模提速。每一次提速，工务人都挥洒了无尽的汗水。相对付出，工务人得到的回报却是微不足道的。

提速后，客货运量陡增，工务段任务量逐日加大，除了常规的维修保养，还要参加无休止的道岔大修、转线施工等大规模施工会战。很多工友常年吃住在沿线现场，一年到头休不到几个完整的星期天。荣光下，工务人默默隐身，我们的衣服油脂麻花，我们的活计苦脏累，我们的月薪勉强糊口。社会上称呼我们“铁道驴子”，还有一套顺口溜：远看像要饭的，近看像逃难的，仔细一瞅，工务段的。某些领导也不待见“素质偏低”的工务职工。

何以激励我们？路徽，路徽看得见。

当各级部门成立了不同规模的监察大队，每日拿着高清摄像机、高倍望远镜辗转各地，现场“围猎”一线干活的工务职工时，我心就好痛。倘若真的违章违纪就罢了，偏偏这些人为了完成上头规定的硬指标，鸡蛋里挑骨头，每月都有冤假错案发生。

路徽设计者，陈玉昶（1912-1969），满族，辽宁沈阳人。1938年毕业于日本山口高等商业专门学校。1949年10月，在中央人民政府交通部任职。1961年调吉林省交通厅工作，1966年调省汽车修配厂工作。这是他当年荣登媒体。

那段日子，我许愿稳稳当当，不出问题。轻则扣钱，重则下岗啊！入路之初，路徽映衬下发光的理想，在这种高压氛围下，消磨成了只是养家糊口。我不晓得，这是不是体制运行的悲哀。

幸而今天一切都在好转。

老情结新变化

在道轨上敲敲打打的我，有一个爱好——写作。2010年，路局宣传部派我去采写温泉寺桥梁工区当年学大庆的事，他们是1960年代铁道部命名的百面红旗之一。现任工区工长领我来到了曾经的荣誉室，门把手早已烂掉，工长找来一根撬棍，别开了门；房子漏了，地板塌了，满地都是剥落的墙皮，只有英模的脸在布满灰吊和蜘蛛网的墙上笑容灿烂。

那天很巧，当年学大庆的老工长，80多岁的于明远老人也来到工区。老人指着一些老照片告诉我：“那时他们想出了冬防洪，夏防寒的思路，但维修费不够，他们就到河里筛沙子，到山上捡石头，割条子编土筐，爆破废旧圬工梁当钢铁料用。”

看老人讲述往事时的神情，我感受到那个年代铁路人的激情。他们创造的不平凡对应着今日的沧桑，曾经的铁路人这一身份证明，或许是一生最大的安慰。路徽的设计者肯定不曾想到，这简单的一人一工，由多少血汗泪铸就啊！

2013年，铁道部撤销，挂了64年的“中华人民共和国铁道部”的牌子被送到了中国铁道博物馆。“中国铁路总公司”的牌子悄然换上。多年后，或许铁路和航空一样，出现多家公司，至今已有66个年头的路徽也可能发生变化，许多带有铁路路徽的老旧物件会成为收藏界的抢手货。于我，那是职业生涯的最难割舍。