改变世界，却无力改变自己

张斌

有个人需要在人们记忆的深处被唤醒，或者从少数人刻意需要回避的名单中删除。此人名叫简·马克-博斯曼，1995年12月15日，欧盟依据法庭判决，针对其治下的职业足球产业，正式推出“博斯曼法案”，准许球员在合同到期后，可以自由之身免费转会至新东家。20年间，山河巨变，故人安在？51岁的博斯曼如今蜗居在阿姆斯特丹机场附近的一座商业建筑中，体态微胖，生活困顿，以他名字命名的法案催生出大把的亿万富翁球员，但从无一人登门道谢，感念之情早就淡了。

如何描述“博斯曼法案”的震撼感呢？弗格森爵士曾有言：“他冲进屋里，打碎了一切。”好厉害！还有一种说法更传神，博斯曼就像是一个小男孩，原本他赌气向这一座大楼丢了一块石子，没想到大楼轰然倒下。1990年，26岁的博斯曼在比利时RFC列日队踢球，合同到期，球队老板希望将其以25万英镑的身价卖给法国敦刻尔克队，法国人嫌贵，交易搁置。眼看就要没有工作的博斯曼此时收到俱乐部的一份新合同，降薪75%，很显然这也是砸饭碗的。去留两难的博斯曼随即与列日队水火难容，找寻律师诉诸欧盟法庭。

据律师杜邦回忆，起初法庭态度暧昧，审理一拖再拖，博斯曼两年间生活赤贫。直至1995年，峰回路转，法庭援引《罗马条约》第48款，裁定职业球员的身份理应视同于普通从业者，在欧盟国家间自由流动。沉疴几十年的欧洲职业足球转会体系崩塌于眼前，球员在合同到期后转会，原有俱乐部将不会再挣到一分钱的转会费，而召唤球员入盟最有利的砝码是激增的周薪，球员在交易中成为直接的受益者，买进球员一方俱乐部将巨额转会费中的一部分转化为薪金即可以最合适的成本获得心仪的球星。1994年，布莱克本队成就了第一位周薪1万英镑的球星萨顿。仅用了7年，2001年，坎贝尔加盟阿森纳时的薪金就攀至10万英镑。如今，鲁尼在曼联享用的则是超过30万英镑的周薪，越是高薪者越有可能拥有一份多年合同。

简·马克-博斯曼

博斯曼法案让球员价值无限放大，也让职业足坛强者恒强成为铁律。在前博斯曼法案时代，19场欧冠决赛中，至少有10支非英超、意甲、西甲和德甲联赛球队闯入。但后博斯曼法案时代至今，不过仅有阿贾克斯、波尔图和摩纳哥三支非“四大联赛球队”各有一次有幸决赛。中小俱乐部想象中可以起飞的“风口”根本就不存在，他们无力留住未来之星，培养新人的动力锐减。顶尖豪门则牢牢把控局面，卢森堡队在挪威联赛中13连冠;萨格勒布迪纳摩20年间16次登顶;奥林匹亚科斯19年17冠。英国《442》杂志评出的当今世界40大球星中有半数以上集中在皇马、巴萨和拜仁三队，寡头格局鲜明。

博斯曼法案变革深远，万象更新，但似乎唯一无力改变的居然是博斯曼本人。那场惊天官司仅仅给他带来31.2万英镑的赔偿金和律师费，获得自由身的他虽曾在敦刻尔克队短暂效力，但很快便成为失业者，婚姻破碎，失去孩子的抚养权，为罹患老年痴呆症多年的父亲养老送终，尝尽悲苦，如今过着破产者的日子。在法庭上赢得了一切，但在因他而开启的新时代中，一无所获。回想以往，博斯曼总想回到职业足球的古典时代，而如今足球只剩下压力和金钱两样东西了。法案恰好20周年，博斯曼被人记起，下一次也许要10年之后，这期间，只有寂寥与惆怅与之相伴了。