江南茶事

文、图/青　简　编辑/柳向阳

江南茶事

文、图/青简编辑/柳向阳

清晨的茶园，一切都刚刚苏醒。

碧螺春

清明假期，洞庭东山的古村依然少有人来打扰，悠长的巷子已经习惯了寂寥，来过风声，走过雨声，也就不再急着等哪个人的脚步声。何况总会有陆续忙起来的茶农把它们吵醒，惊觉又是一年春来早。

记得第一次在网上提及洞庭东山，有人还以为在洞庭湖。同是烟波浩淼处，此洞庭却非彼洞庭，只是太湖东岸的一处半岛，得湖水滋润，四时茶香果香不断，是断不会让人失望的去处。

东山产茶已久，大名鼎鼎的碧螺春最早就叫洞庭茶，又名“吓煞人香”。相传碧螺峰石壁产野茶数株，有一次采茶女因其叶多，筐不胜贮，遂置怀间，茶得热气，异香忽发，惊呼“吓煞人香”，便由此得名。若在乡间自饮，这样的名字倒也俗得颇有山野之趣，与茶叶本身的精致外形比，是大巧若拙地相衬，后来摇身成了贡茶，自然要改个雅号，便取其色泽碧绿，卷曲如螺，春季采制，又采自碧螺峰这些特点，命名为碧螺春。

行走在江浙一带的丘陵，常常能见到茶树满坡，满目苍翠的天然生机与排列整齐的人工痕迹，在茶园里得到了完美的融合，可是到了东山、西山却是例外。从碧螺村后上山，茶树散布在石阶边、果林中，本就因地势而植，近乎半野生状态，再被郁郁葱葱的果木罩着，更是毫不起眼的低调，这闻名的碧螺峰下，竟找不到一块大片平整的茶园。或许就是茶果相间的种植方式，让在果树开花之际采摘的春茶，也沾染上些馥郁芬芳，不需多，只要少许，如晨曦般新鲜就好。在碧螺村后山邂逅了几个采茶人，问了才知道都是外地来的雇工。既然无法大规模种植，当地的茶农也不会单靠茶吃饭，春茶过后，他们又会回归果农或渔民的身份，枇杷、杨梅、蜜桃、橘子、白果、银鱼、湖蟹……一年里还有太多惊喜会诞生在这里，每个月份该做什么，都是时令与自然安排好了的，碧螺春茶再怎么有名，也不过只是一季的收获罢了。

不似其他茶村的热情招揽，碧螺村口的那几家店简直是门庭冷落，走进去说要买茶，不必讲价也没有推销，店主自然笃悠悠地取新茶泡来与你尝，只见依稀带有双手揉搓力量与温度的茶叶，入水后徐徐舒展，上下翻飞，茶水碧绿清澈，清香袭人，入口是弥漫着湖山气息的鲜甜，买与不买便心里有数了。

淡定的东山人，饮着奇香的碧螺春，似乎早就看透了人生如茶，入水时翻滚出青涩的童年，初泡时满溢出鲜香的青年，再泡时沉淀出醇厚的中年，最末时回味出微甘的晚年。不经意间，这杯中的味道已经随喉舌渗入每一寸肺腑，浸透每一时悲喜。最终从东山带回的明前碧螺春，没舍得喝而送给了北京的朋友，北地寒意未褪，且先尝尝江南的春味吧。

上：碧螺村后，茶园就隐藏在果树间。

下：新茶的绿是春天色彩里不可或缺的一笔。

径山茶

明前，难得的好天气，径山上的茶园已经开始摘采。沿着古道拾阶而上，是密林修竹，摇一地碎影，斑驳可爱。在江南的天气还没有变得闷热之前，阳光都是可堪玩味的。

径山为天目余脉，不在高而在其名，相传法钦和尚来此结茅传教，被赐封为“国一禅师”；至南宋，宋孝宗亲书“径山兴圣万寿禅寺”；嘉定间又被列为江南“五山十刹”之首。禅茶一味，名寺自然有名茶。径山产茶历史悠久，始栽于唐，闻名于宋。翰林学士叶清臣《文集》中说：“钱塘、径山产茶质优异。”清《余杭县志》载：“径山寺僧采谷雨茗，用小缶贮之以馈人，开山祖法钦师曾植茶树数株，采以供佛，逾年蔓延山谷，其味鲜芳特异，即今径山茶是也。”日本僧人南浦昭明禅师曾经在径山寺研究佛学，后来把茶籽带回日本，是当今很多日本茶叶的茶种。

名茶自有良泉来配。山下有井深不盈尺，相传为陆羽汲泉烹茗之处。茶圣陆羽隐居的地方总不会差，何况人家还是喝了这里的水，写出了不朽《茶经》。管它如今几度沧桑，人物俱非，沾点名气也是好的。如今的径山寺是近年新修，茶道已然式微，而流传千年的“径山茶宴”，据说包括了张茶榜、击茶鼓、恭请入堂、上香礼佛、煎汤点茶、行盏分茶、说偈吃茶、谢茶退堂等十多道仪式程序，宾主或师徒之间用“参话头”的形式问答交谈，机锋偈语，慧光灵现，如今大约只能沦为来访团队的表演了。好在寺里的斋菜还算可口，有数种新鲜时蔬与豆制食品来搭配米饭，吃完了问师父哪里付钱，指向门口的透明箱子说是随意给。还可以在寺里住上一晚，看着西天的最后一抹粉色褪去，径山五峰从青到蓝，再转深黛，终究在暮色中渐渐睡去。玉兰开得极盛，在黄昏真正到来之前，花树下的月亮升起了，明朗却不圆满，一如我们大多数的人生，依然也是美的。

与普通绿茶的炒青相比，径山茶的烘青更有含蓄长久的韵味，这种自然馈赠与先人智慧的结晶，融化在似水流年中，平添了一种不浓不淡，恰到好处的味道。万物无言，不会机语，却时时刻刻在和我们交流。就好像径山上的一株小小茶树，谁决定了你生命的甘苦？是山中的云雾，是早春的细雨，是土壤的温度，还是炉中的火焰？无论是什么，个中滋味已经镌刻进了我们千百年记忆的深处，也有才下舌尖，更是又上心头。

上：采好的新茶一一过秤交割给茶园主人。

下：如今炒茶几乎家家都用上了电锅。

苏州东山，采下来的新茶要先用手工筛一遍。

龙井

谷雨时节渐热，西湖诸山中的游客熙熙攘攘地多了起来，茶农们却在抓紧最后的采摘机会，趁着天好，三三两两地把茶园装点成绝妙的江南春意图卷。

龙井村虽不算隐秘，也还在山里，向来是踏青喝茶的好地方。最接近人间烟火的山谷，却产出最负有盛名的绿茶，想必也算是沾了西湖的些许灵气吧。花香淡远，豆香宜人，制法精妙，色形俱佳，龙井确实有着广大忠实的追随者，每年清明到谷雨时节来此寻茶。其实若不是为了新茶，单纯来这山里走走也是无上享受，毕竟西就是一个神奇的方向，湖又是一种迷人的风景，况是西湖，况是西湖以西，况是西湖以西的暮春三月。花草渐乱人眼，茶园满目青翠，盛产最美的色彩与最香的滋味，这是一个怎样被眷顾的时节啊。

七点之前出门，一切都还是静谧的，阳光比大地苏醒得更早，已经开始给山巅树梢和一些微妙的角落镀上亮色。从龙井村信步往东是龙井八景，乾隆皇帝六下江南，慕龙井山水与茶名，先后四次巡幸龙井，寻山问水，观茶作歌，作《龙井八咏》，御题“龙井八景”，誉为“湖山第一佳”。沿龙泓涧行，草亭茅舍都挂上了新茶的招牌，清晨少见人踪，只有溪声潺流，鸟鸣婉转，却似在与人招呼。路过茶园，拾阶而上，看采茶的妇人们一阵忙活，过秤交割后相继离去，只余下阿婆一人收拾，问了才知道方才是她雇来的采茶工。阿婆先是抱怨了几句外地人采摘的叶芽太粗糙，做不成好茶，又叹人工贵、茶价低，茶农的钱都被茶商赚去了。“不赚钱也要忙，否则看这些绿油油的茶树长出新芽，不采心里难受。”阿婆嘟囔着要再亲自采一会儿，转身又忙开了。

返回村子时，家家已经摆出了炒茶电锅，据说现在不但柴火灶难寻，第一道杀青早就用上机器，而且挥锅时“茶不离锅，手不离茶”，抓、按、捺、抖等每个动作能做到位的，也没几个老人了，更多时候成了做给茶客看的表演。在村里买茶，能保证核心产地已经是最大的幸运，至于所谓“无味至味”之神韵，大约也只能到狮峰山上寻棵野茶，摘了新芽，再找到柴火老灶，全手工炒制才有机会领略一二吧，只是那价格也是天价吧。

被阳光雨露滋润过的茶园新绿，有时比五色花草更能牵绊我们的目光，就好像似乎无味的龙井新茶，有时比五味食材更能读懂我们的舌尖。茶就是乡愁最好的解药，浓也好，淡也好，都是这一杯的味道，甘也罢，苦也罢，都是这一生的过程，少了哪个也不再完满。

如果要做一种植物，我宁愿化身为茶树。成长之时，我是南方的一株嘉木，涅槃以后，我是中国的一种味道。

一杯春色，饮尽江南味道。