玻璃天窗

文/庞剑

玻璃天窗

文/庞剑

对我来说，头顶上的确有一扇玻璃天窗，而且是厚厚的天窗。这扇天窗是客观存在的，是语言的和文化的。这扇天窗也是我们自己筑起来的，是情结的和心灵的。

因为语言的障碍，有些曾经的中国精英分子在美国变得英雄无用武之地

我曾听过前美国农业部副部长任筑山博士的演讲。他的演讲主题是“有没有玻璃天窗，从我个人的经历谈起。”有没有玻璃天窗呢？他说玻璃天窗是一个人为设定的东西，认为它有，它就存在；认为没有就不存在。但几十年来，这个问题却始终萦绕着他。

我曾经与一位相当成功的中国人交谈。我们坐在一栋环境雅致的大楼大厅里，屋顶是一大片玻璃天窗。他仰望着天花板，赞美着蔚蓝色的天宇和淡淡的云彩，但却感慨万分：天空多美，蓝色多么诱惑人，但是我却飞不出这扇玻璃天窗，只能在大楼内这有限的空间飞。

有人说玻璃天窗不存在，说那些认为有玻璃天窗的人是失败者、是懦夫。他们拿出王嘉廉、王安、赵小兰等等作为例子，说：他们不是飞得很高吗？王嘉廉拥有全美第二大电脑公司并拥有著名的棒球队；王安的电脑帝国曾经是一个多么耀眼的奇迹；而赵小兰则成为劳工部长，一颗闪烁的政治明星。还有人会列举更多，甚至连赵安、成龙、姚明、关颖珊、张德培等等也拉上。

在美国生活了10年，对我来说，头顶上的确有一扇玻璃天窗，而且是厚厚的天窗。这扇天窗是客观存在的，是语言的和文化的。这扇天窗也是我们自己筑起来的，是情结的和心灵的。

语言的天窗

有些曾是中国的精英分子到了美国，因为语言的障碍而变得英雄无用武之地，虎落平川。不过对在美国念过书和工作过的人，一般的交流没有太大问题。可是当我们想深入表达自己，或者幽默几句的时候，经常会有黔驴技穷的感觉。

前不久，我把我的小说给一位美国同事看。他对中国字十分好奇，问我怎么输入到计算机里。我试图解释中国字的拼音、偏旁部首和四声发音。但是讲解半天，他似懂非懂，我自己也觉得云里雾里表达不清。最后只好相视一笑，似乎他懂了，我也讲清楚了。

夏天的时候到一座风光旖旎的湖滨城市开会。同事说供应商将在一个豪华的餐馆请我们吃饭，我们将享受国王一样的招待。我很想马上附和一句“临时贵族”，脑海中出现了欧洲古典宫廷华丽的场面和谢晋的电影《最后的贵族》中的场景。可是我一时语塞，竟想不起“贵族”的发音，本来想幽默一下的念头顿时烟消云散，只好相视一笑。交谈就只在一个表面的层次上戛然而止。如果是说中文，肯定会大聊特聊一番：皇宫贵族、八旗子弟、查尔斯王子、甚至是腐败的官僚。海阔天空地瞎侃肯定会酣畅淋漓。

前美国农业部副部长任筑山博士在演讲中提到“玻璃天窗”

最近一段时间，看书和看计算机，我摘掉眼镜，这样更舒服一些。一次在走廊上也没有戴眼镜，一位同事见我就好奇地问：“你怎么没有戴眼镜？”我很想表达可能是因为人到中年就开始出现老花眼，这样老花眼与近视眼一综合就可以不戴眼镜了。但我说了半天也没有讲清楚。要是遇到一位中国同事，肯定会多谈论几句，甚至感叹光阴荏苒，恍然间已跨入中年的大门。

与人聊起西方信仰与哲学问题，就免不了要提耶稣、苏格拉底、柏拉图等人的名字。可是当我说出“苏格拉底”时，别人却不懂。原来我照中文的发言来读，真是贻笑大方。别人会明白我说贝多芬、肖邦、柴可夫斯基，可是我说非常喜欢“克莱德曼”的情调钢琴曲时，同样别人不知道我在讲谁，因为我从来没有注意过他的英文名字，只是念“洋泾浜英文”。有些发音就是自己创造出来的。

我们讲起中文来，神采飞扬，博古论今。辩论起来，口若悬河，引经据典。说英文时，也想试图说得丰富点，可是嘴里出来的语言却平淡无味。简单的词汇和单调的句子不断地重复，平淡得有时自己都不想听。

我喜欢用中文来写作，所见所闻所思写起来如行云流水。可是用英文只能去写那些干巴的学术论文，等反馈回来，还存在语言问题。写博士论文的时候，老板干脆找来英文专业的美国博士生帮忙。我们只要把思想和内容告诉她，她一边听，一边飞快地打字。那样出来的英文绝对地道。

同样，当美国人在表达他们思想的时候，有时我们会有一种云里雾里的感觉。语言阻碍着我们与美国人的交往，或者这种交往只能停留在一定的层次上。交流不通畅的时候，彼此相视一笑，仿佛心领神会，其实中间隔着一层云雾。

情结的天窗

来美国几年后，见到了一件很好看的工艺品，叫“中国结”。尽管我们这一代人在中国文化的一个断层里度过了少年和青年时代，对传统文化了解甚少，可是当我第一眼看到“中国结”的时候，除了觉得它漂亮外，心中会涌出几分难以名状的亲切，仿佛这个结跟我们有着某种联系，虽然至今我都不知道它的来源和内涵。面对着这个小结，生活在异乡的华夏儿女会勾起一丝思乡的情结。

唐人街处处彰显中国情结

我们这一辈子可能要在吃中餐中度过。这一辈子也许会永远生活在“中国情结”之中。这一 辈子都会与那片古老的大地连在一起。即使加入了美国籍，把手放在胸口，凝视着星条旗，唱着“星条旗之歌”的时候，心里想到的可能还是中国。曾经看过一部非常好的电视纪录片《我们留学日本的日子》，讲述中国留学生在日本的生活。有一位看上去非常能干而精明的小伙子说：“我入了日本籍，叫日本名字，但我永远有一颗中国心。”这句话道出了我们这些人的情结。

中国情结到处都是。比如生活在唐人街的中国人可以用自己的语言，保留自己的生活习俗和固有的文化，而生活得怡然自得。他们架起了一扇天窗，而且乐于生活在天窗下面。天窗外面的世界与他们无关。我们虽然生活在唐人街外面，同样喜欢同胞间的聚会，在卡拉OK中大展歌喉，在牌桌上大声叫喊。在这样的圈子里，才放得开，才找到了自我。可是到美国人家做客，或多或少地有些拘谨，行为在自觉不自觉之间就变成了绅士和淑女。

我们筑起一扇很厚的“情结”玻璃天窗。看美国社会，就像在观看风景，只是欣赏风景的美丽，却没有与风景融为一体。美国的事情好像与我们无关。当美国取得亚特兰大奥运会举办权的时候，我们对这个国家和这座城市怀着的只是一份祝福，或许为自己能亲眼目睹奥运圣火而倍感幸运。美国出兵伊拉克，占领格林纳达，在我们的眼中，那只是一场场战争，或许只是在战争的正义或非正义的争辩中来表述自己的观点，或许感叹这个弱肉强食的世界让人无可奈何。

而另一方面，当“神舟五号”遨游太空时，多少炎黄子孙感受到做中国人的自豪。当北京取得2008年奥运会举办权时，几乎全球的华人都沸腾了。有时候在某些特定的场合，看到五星红旗升起，听到《义勇军进行曲》雄壮的乐曲声时，心中也会激动一番。当中国与美国有了摩擦，多半人还是站在中国一边。

同样，美国社会也筑起了一扇情结的天窗。亚裔的第二代肤色是黄的，心却是白的。这些外黄内白的“香蕉”们完全是美国的思维方式，美国是他们的祖国。但是在很多美国人眼中，他们还是“外国人”。而白人的第二代自然而然地成为“美国人”。在奥运会花样滑冰的赛场上，关颖珊败给利平斯基，屈居亚军。这时，电视解说员兴奋地说：“美国人终于得了冠军！”在他的眼睛里，这时的关颖珊成了外国人。（本文作者为长安汽车工程研究总院副院长、总工程师，本文摘编自《美利坚大地上的流浪》）

忆老专家沙博理同志

（为沙老九十九岁诞辰纪念活动而作）

潇洒北美青年郎，东渡寻梦华夏缘。

妙译水浒群英现，花园双飞凤恋凰。

博学明理誉五洲，议政建言融深情。

亚龙湾上博风浪，九旬仙翁似蛟龙。

（国家外国专家局雷风云）