故乡的草台戏

◆ 冯梦龙

“拉大锯，扯大锯，外婆家，唱大戏。”老家村上每年都要唱上两场大戏，戏期一般选在正月十五和六月六，这时候人闲马歇，正是酬神娱乐的大好时机。六月六的戏，台子往往搭在村西的大桐树下，亭亭如冠的树荫正好遮住戏台上的阳光，看戏的人就坐在桐树后边的林子里，借助树荫庇护安心地看大戏。正月十五的戏台大多选在村东头的麦场里，麦场的后边就是村庄，前边是向阳的开阔地，依托村子的遮挡，正好避开刀子一般的东北风。

这是个2000多口人的大村庄，聚居着吴、杜两大姓，其他如刘、张、赵等一些姓氏，隐没在两大姓中，就像是生活在灌木下的绿草，只能悄悄生长，没有出头的份。两大姓在这里相伴而居已有数百年的历史，两姓人始终保持着均衡增长的态势，也一直相安无事。早年间，吴姓人多居住在村西头，杜姓人多居住在村东头，如今早没有了姓氏之间的界限，见缝插针，形成了混搭的格局。

一条河自北向南从村西流过，流过村子的时候，突然向东转个90度的弯。俗话说，“河无三里直”，这条不大不小的河流东去的河道却非常规整。在风水中，这属于渊薮，是出大官的宝地。村上所出的大人物，最有名的要数吴招讨和杜制衡了，这也是两姓人公认的开山祖宗。古人为尊者讳，习惯在官职前加姓代之。吴招讨和杜制衡显然也是如此，招讨和制衡的全称应该是招讨使和制衡使。至于他们生活的具体朝代，已不可考。不过从招讨和制衡官位的设置上看，应该是唐朝以后。招讨使最早设置于唐贞元年间，此后，遇战时临时设置，五代和北宋时期沿袭，掌镇压起义及招降讨叛等诸多事宜。如唐宋八大家之一的王安石就担任过西北道招讨副使，而一代名将岳飞于绍兴五年被任命为荆湖南北 ﹑ 襄 阳府路招讨使。制衡使则只有在北宋年间推行的三司衙门才设置过类似的官职，由此可见，两人最有可能生活在北宋时期。

我一直怀疑这两个人是否真实的存在。两个人的故事，从幼年起我听了无数遍，并且有无数个版本，无论是村上的鼓儿哼艺人，还是热衷于讲故事的老人，除了故事情节相近外，几乎每个讲述者都有自己的版本。流传最广的版本是这样的:吴招讨的前世是一只英勇无比的雄鹰，杜制衡的前世是一只狡猾的兔子。各自托生后恰好同朝为官，吴招讨凭借勇武被朝廷封为招讨使，统领天下兵马，杜制衡担任了制衡使，负责监管部队同时负责粮草和后勤工作。他们二人本应精诚合作，共御外辱，但由于前世的宿怨，杜制衡对吴招讨处处制肘，并借助主管粮草的机会，拒绝给身在一线作战的吴招讨发放给养，致使吴招讨弹尽粮绝，战死疆场。

我的怀疑当然有理由的，吴、杜的故事几乎就是杨业与潘仁美故事的翻版，这个故事是不是从《杨家将》演绎而来？作为两个重要人物，应该能够在《宋史》或者其他时代史上找到相应记载，可吴、杜二人的姓名却无人能够说得清楚。但是，直到80年代初期，吴、杜两姓不通婚却也是事实，这似乎为故事的真实性添加了注脚。还有另一个注脚，吴姓人家聚集的村西头，池塘的水清澈澄明，而杜家人所在的东头池塘，池水则是浑浊的，雨后尤其明显。这似乎也体现了天意，说明吴姓人家的祖宗是清官，杜姓人家的祖先是昏（浑）官。小时候，我对此也确信无疑，后来才明白，吴姓人家的池塘是口老池塘，位于村子中间，四周多树，而杜姓的池塘则在村外，池塘的对面是一片高崖，每逢雨天，大雨冲刷着崖壁，泥浆砂石流入池塘中，池水自然浑浊，而村中的池塘则少有泥沙汇集，颜色自然清亮。但千百年来，在百姓口口相传的故事里，这似乎成了杜制衡昏庸的铁证，一直让吴姓人家忿忿不平，也让杜姓子孙生活在阴影里。

河水转弯，流速下降，在转弯处，淤积的泥沙形成了大片的良田。这个村庄的选址是很讲究的，处于河流的凸案，按风水学的说法，这叫“腰带水”，主富贵。这看似迷信的说法，其实不无道理。由于流体力学的作用，滚滚流动的河水不断冲刷凹案，而在凸岸一侧，则不仅不会冲刷，而且会慢慢淤积，土地便会自然生长，而土地是看得见的财富。也许是籍于此的护佑，多少年来，无论世道如何沧桑变化，这方水土始终养育着这方村民，无灾无难。

田地的背后是一片大树林，其中以桐树居多。桐树是本地土生的泡桐，而非招引凤凰的梧桐树。桐树林原是吴姓人家的族产，归祠堂所有，吴姓祠堂就在树林的边上，坐北朝南，略偏东，照应了八卦的震方，震方是产生能量的惟一地方，选址于此有护佑子孙旺盛之意。据老辈人说，老祠堂毁于清末捻军的战火，后虽有小规模的修复，但也于破四旧的运动中毁于一旦。祠堂在时，戏台子的正面对着祠堂，祠堂不在了，大家仍然习惯把台子搭在这里，一方面是惯性使然，另一方面也可能是找不出既能庇荫又视野开阔的地方了。

“六月六，起大戏”。其实是有传统的，五月初五收麦子，经过一季的劳作，丰收之后要感谢神灵的赐予，同时祈求上苍继续风调雨顺，保佑秋季也有个好收成。在望天收的年代，旱涝是农业的命门，只有风调雨顺，才能五谷丰登。所以唱戏的主要目的是酬神，其次是娱己。这个时节，麦子已收，秋苗已种，正是一年中相对空闲的时候。每到这时，总有村上的执事人召集各家各户，出钱出力，邀请附近的戏班子来唱个三五天，费用按人头均摊。起庙会的日子，也是村子最盛大的节日，往往戏台子还未搭好，消息早已四方传播开来，村上人家忙着邀请老亲旧眷，前来看戏，已出门的闺女、未过门的媳妇往往是邀请的重点。亲戚们也往往不负众望，扶老带幼，携妻将雏，穿上最好的衣裳准时赴约。四邻八村的人们也迫不及待的打听着开戏的准确时间，搬着椅子、凳子等家伙什三五一伙的赶来捧场。“宁穷一年，不穷一节”，唱戏的日子家家都像过年一般，清扫卫生，杀鸡割肉，用最丰盛的饭食款待来客。村民也会邀请自己中意的、喜欢的角来自家吃饭，往往一个名角几家争抢，而那些跑龙套以及敲鼓、打锣、拉二胡的人员则根据执事的安排轮流到各家吃饭，每一家都会做上七个盘子八个碗的盛情招待。

唱什么戏，哪个班子来唱都是不确定的。往往准备起戏的消息一传出去，就有不同的班子前来“写戏”，商谈天数、价格和剧目，谈拢了便确定具体的日期，谈不拢就各自散去，会有新的班子来谈。所唱的曲目剧本上都是那么几个，《大祭桩》、《铡美案》、《打金枝》、《白蛇传》、《风雪配》等，不同的是上演的顺序。大戏往往放在晚上，就着马灯的光亮，天擦黑儿开始直到月上西楼才罢场！但是一场戏永远不会上演的，那就是《杨家将》，看戏的人都会心照不宣的和现实类比起来，引来不必要的麻烦。

内行看门道，外行看热闹。看热闹的多是孩子们，大人们往往随着戏台上的唱念做打和情节发展，深深地沉醉在戏里不能自拔，而孩子们更多的关注在戏外，在于货郎挑上的各类小吃和玩意儿。熟花生、生瓜子、玉米杆儿（一种淀粉做的膨胀食品）、棉花糖、糖人都受到了女孩子的热捧，而各式玩具如琉璃瓶、玻璃球、弹弓枪更是男孩子们的最爱。这些现在看来及其稀松平常的东西，当时却是难得遇见。让我记忆深刻的是琉璃瓶，一种薄薄的瓶状的玻璃制品，通过瓶口的吹动，瓶底能发出清脆悦耳的声音。现在这种玩意市面上基本绝迹了。心思不在戏上的，远不止孩子们，还有那些适婚的青年男女和他们的父母。那些年，电视没有普及，也没有一些类似《非诚勿扰》之类的相亲节目，婚姻基本上靠熟人介绍。他们一直在观察着，一旦看到中意的，便会悄悄地打听是哪家的孩子，是否有对象，确定对方无对象，便在散戏后托亲戚邻居去说媒，往往在戏后能迎来订婚的高潮。当然一些胆大的青年是不屑于父母托人说媒的，他们主动搭讪、约会，私定终身，待水到渠成后才向父母摊牌。这样的故事每年都在上演，只是每年的主角似乎都在变化。

随着电视的普及和打工潮的涌起，故乡的草台戏便一天天衰落，六月六起大戏由固定节目逐渐变得不确定起来。村子上青壮年外出务工，只剩下了“三八六零九九”部队驻守，老一辈的执事人逐渐老去，大戏再也起不来了。前几天，外婆掰着指头细算，大概有十来年光景没有起戏了吧！那些活跃在戏台上的演员老去的老去，转行的转行，常见的草台戏班子也都失去了用武之地，慢慢地自生自灭了。前段时间，回乡参加一个丧礼，看见了当年的一位名角，她仍然在演出，只不过舞台已小了很多，站在皮卡车的车厢上用《大祭桩》的哭腔为丧礼助兴。她已经实现了转型，可故乡的草台戏何时才能再觅踪影？