残忍的审美

有的人活着，他已经死了。下一句是有的人死了，他还活着。杨锡章用这两句话搅得读者头都大了。

《坟》的前半部分在阐述臧克家先生的第一句话，说的是那些医生虽然活着，但是他们的坟早就立在那儿了，包括那个院长。后边结尾说的是诗的第二句，杨锡章虽然死了——坟在那儿呢——但人是活着。之所以活着，是女朋友哭诉的那些话： “你死心眼，对患者如对亲人，开最便宜却最有用的药，结果，别的医生都买房了，你还住宿舍。我图个什么呀，都说你人好，可是我们结不起婚，同学嘲笑，亲戚远离，父母责骂，你是何苦……”

但关键是，活着的杨锡章活得一点都不风光，不但不风光，简直可以说活得悲惨。这才是我们这个社会的最大悲剧。

想想我们身边风光着一群灵魂已经死去的人，而那些最值得我们尊重的灵魂鲜活的人却命运不济，再想想女朋友的话，这些活着的人迟早也要死去的，这是多么大的悲哀。

对于杨锡章的小说，何竞说了句 “天马行空”，她是从杨锡章小说的题材选择上说的，意思是有魔幻现实主义的味道，我很认同这一点。而从思想性的角度来看，杨锡章的作品应该是达到了相当的深度。而且，对于这种思想的表达，杨锡章采取了一种残忍的审美方式。

残忍的审美，这个标签可能不太准确，但是杨锡章的故事的确常常是显得非常的残忍，大起大落之间有种血淋淋的感觉。但这种残忍并不恶俗，反而让读者从中得到了一种美——这样说比较绕，或者可以换一种说法，审美并不总是温文尔雅的，杨锡章的审美完全与传统的方式相左。

《心》写的是一个叫张三义的人死了之后下到十八层地狱，受尽种种折磨，居然毫发无伤。之所以如此，是张三义有一颗鲜红的心。心在，鬼都没法。但是最后阎王把张三义的妻子、孩子、全村的人都弄来的时候，张三义的心一下就暗淡了，最后变成了魔鬼，连自己的妻子都撕成了碎片。这很像电影里小日本鬼子把全村人拉过来杀头，逼八路军现身。小说中的阎王是魔鬼，魔鬼要把一个好人变成自己的同类，靠残酷的手段是不行的，一个善良的人必然有其最软弱的部分，那份软弱恰好就是他善良。当一个善良的人彻底变成魔鬼之后，他比魔鬼还魔鬼。杨锡章把所谓邪不压正狠狠地涮了一把，涮得让人绝望。

《住手》写了几张脸，生活的脸，命运的脸，理想的脸，老天的脸。生活的脸狰狞可怕，命运的脸似笑非笑没有五官，理想的脸倒是好看，小苹果一样，但常常引人入歧途。而老天那张脸……杨锡章要说的就是老天那张脸。

把故事再重复一遍就没意思了。老天的脸变得最快，但老天的脸的变化与我们的良心的变化是一致的。杨锡章说的就是这事儿。看起来很简单，但是要把这东西表达清楚难。杨锡章东拉西扯拿了很多东西来骗我们的眼睛，但读者还是从中看到了作品要表达的东西：要想老天给你一个灿烂的笑容，要想自己的脸跟老天的脸一样笑容可掬，那你得真正做一个有良心的人。

说到残忍的审美方式，可以从坟地野花灿烂的美中找到证据，也可以从十八层地狱的黑暗恐怖和血淋淋的描写中找到对应，或者从老天那张脸上找到说法。这些描写阴冷，恐怖，但是却并不邪恶。当然，采取这样的描写方式，的确很冒险，稍不留神就写成了恐怖片。而杨锡章的功力也正好在其间得到验证。

杨锡章的小说可以从不同的角度来解析，所谓残酷的审美，只是其中一个角度而已，也是针对目前作者写作过于老实，束手束脚而言的。其实，小小说虽小，但我们内心的力量不该弱，内心的力量，包括我们的审美取向，在作品中本是可以恣意纵横的。