寂地·湖

◆ 暮南渡

（一）

无论什么地方都需要一片寂地，无论是谁都需要一片寂地。

对于史铁生来说，破败荒芜的地坛是北京的寂地，是他的寂地；而我则固执地认为湖才是一座城市的寂地。大概是受了梭罗的影响，湖，在我眼里始终是一个诗意的源泉，是一双满含深情的眼眸。

一个没有湖泊的城市是无法想象的。

就像海上的风暴一样，每座城市都自己的欲望风暴，无穷无尽。每一个黎明，人们醒来，从高楼大厦里走出，都会立即卷起一场奔波的风暴，夹杂着虚荣、名利、嫉妒、憎恶、冷漠，向前汹涌奔去，到了黄昏，这股污浊的风暴卷起恶浪，又重新奔回。没有湖泊的城市是躁动不安的，在风暴中喧嚣，却无法让风暴止息。想想看，如果大海从此永无宁静，该是多么的可怕啊。

唯有湖泊能会让它停息。

无论城市在钢筋水泥的尘埃中奔驰多远，都会被湖带回来，犹如一股无法抗拒的引力，将它吸引，并让它缓缓安眠。它始终在呼唤着城市的宁静，呼唤着城市的自然与回归，那是发自内心的呼唤，像是母亲思念的呼唤，像是故乡急切的召见，像是尾随一生的乡愁。

一汪湖水成了城市的深邃之所在。透过湖水，你能看见这个城市更加幽深的内心，瞥见城市的灵性与生命。它无疑是城市的根，是其生命之源，孕育了城市，并将其滋养，无时无刻。

行走在一个没有湖泊的城市是一种煎熬，仿佛进入了炽热的盛夏，闷得让人窒息，像行走在荒芜的沙漠，每一寸肌肤都承受着巨大的痛苦，无论喝多少水，都仍然觉得渴；无论把窗开得多大，都还是觉得难以呼吸。那种干渴是发自内心的，那些看起来清澈透明的桶装水又怎能浇灌内心的干涸？

于是，每到一个城市，每到一个陌生的地方，我都会急不可耐地去寻找它的寂地——湖，来沉淀一路的风尘，来安歇那颗躁动不安的心。

而相比于杭州的西湖，我更喜欢被人遗忘在一角的湖，没有名字的湖，就像我一直偏爱着一双无人记忆的眼睛、一处锈迹斑斑而又无史可查的城门。太多的人总会惊扰掉太多的原始，有些风景一旦拥有太多的脚步就不再是风景。如今西湖的喧嚣声太重了，它早已沦为诗人笔下一个无法抵达的传说。原始森林注定是少有足迹的。脚步多了，人声杂了，湖也就不再是寂地了，你再也无法瞥见它的美、它的深邃。一些不知名的野花只在无人的夜里绽放，有些美只为荒野而露。

寂地和美是同样容易碎的，容易受惊扰，得小心翼翼地涉足、落脚。它是麋鹿、是羚羊，稍有动静，便会奔起藏匿。要让荒草在脚下轻擦，而不要让它们碎裂。好似徐志摩的康桥，悄悄地来，静静地去，只留下诗意渲染着寂静。

（二）

所幸，在一个温暖的午后，在一座陌生的城市，我寻到了这片寂地。

它远离城市，几近被人遗忘，没有车能够直接到达，除非步行，一步步，踩着落叶。还没到水边，落叶便将来时的路铺满，足足有一公里都是软绵绵的，稍稍仰头，原来是白桦的叶子，暮秋用它的肃杀与孤寂装点着朝圣的路。

这里的湖，一片一片，彼此相连，却又被错落重生的白桦林隔成好几块。它们无不围绕着白桦林，一圈圈，缓缓波动，仿佛树林便是湖中心的波动点，仿佛那无数圈波纹是由树林发出的，仿佛是白桦林让湖水动了起来，是白桦在波动湖里的水，轻挽着湖水的柔，像是秋赐予白桦的一条空灵的丝带。而湖则使之沉静，无数白桦叶在风中作响，却因为有了湖而更显其静，显出了白桦的气韵和哲思。当风息流云止，白桦林就像是一位思考着的先哲，沉思着生命的流逝与岁月的变迁，同时它自己也随之流逝，老去。

四周的白桦林是深黄色的，秋的颜色从林间的土地蔓延至最高最远的树梢，却停步于水边，湖水用浅浅的蓝来融化秋的颜色，也融化了死亡和枯萎，秋的色彩成了湖的一个唯美的花边。

举目望去，无数深黄的白桦倒映在湖面，和湖水的蓝相交叠，浅浅地浮着，风，吹不散，又沉不下去，水灵灵的，清幽间透着婉转的灵光，像是饮水的野鹿倒映出的眸子。尔后，水波就将那抹深黄荡开，波纹折叠着色泽，那抹深黄有了起伏，不再是一幅宁静的平面画了。它弓起身子，先前平缓的草原成了起伏的丘陵，往后，便成了一座座突起的山岭，小小的，软软的，在水中迅速延伸，像是衣裙的褶皱。泼墨山水画转瞬间变为立体山水画。看起来，它像是快要漏下去，沉至湖底，可是，无论它被水荡得多么厉害，仍旧轻轻悬着，不漏下一丝颜色。如果你弯下身，伸手进水波里，水面便划开了，凝神细看，沉下去是自己的手，那幅画还荡漾在湖面，只是画的轮廓在荡漾中渐渐模糊。

湖的美，永远都是可望而不可即的。湖心也只能隔着水来观赏，而无法真正抵达。

正因为如此，它才更富有魅力，那些追寻不到的事物才显得神秘，才显得美，对于我们，它总有一种难以言说的魅惑，就像汪国真在《旅行》中所言：“我们不是魅惑于美丽，就是魅惑于传说。”在它的神秘里散发出的是流动的美，流出世间最动人的诗行——“唯独我一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”。如果没有那段永远也追寻不到爱情，又怎么会有那首《当你老了》的爱情绝唱，只不过，叶芝的那种美来得太残忍了。

美的悖论，谁也无法超越。它总是伴随着隐隐的伤痛，或者淡淡的哀愁。

那幅无法触及的画面在湖面铺开，我也只有停驻在咫尺的距离里望着，叹息着，让自己的身影倒映着。

水面下，才是属于它自己的颜色。其他的颜色融在无数倒影里，飘忽在水面，而底下是蓝色的，不同于天空的蓝，它是浅浅的蓝，是透明的，是动的，随着水波的荡漾而荡漾，随着湖水的平静而平静，没有形状，却能够形成各种形状，随手舀一瓢，它便是瓢的形状。万物从它这里诞生，它也依附着万物，静动相随。掬一把湖水，它便附在了手中。它也柔软的，但又是强有力的。偶尔，有船只飞驰而过，划出的水，荡出一股股潮，从中央奔至岸边，猛烈地撞击着岸边的花草树木，有的花草被冲走，成了光秃秃、湿漉漉的沙地。一浪打来，搅起一阵泥，浑浊了岸边的湖水。那时，它不像是湖，而更像一条奔涌的大江。

走得更近了，冲击岸边的湖水几乎溅到了面。待到浪头小了，岸边的水又清澈起来，沙地上的沙一粒粒的，微微泛黄，仿佛和着暮秋的白桦林一同变老。这时，眼前的湖便有种海的感觉，一浪浪打来的像是海水，脚下的沙地像是海边的沙滩。

靠近沙地的湖水，颜色比湖中央的颜色淡了很多，却也是蓝的。中央的蓝色要少许深些，凝重些，深邃些。沙地边的水却是轻飘飘，带了些梦幻般的色彩，和天空的颜色遥相呼应，天空的云彩落下，像是要溶解一般，很轻很轻，两种颜色交叠，几乎分不清哪个是湖水，哪个是天空。

透过湖水，很容易看清水底的一切。湖底的小得像是白点的生物在不停地游荡，分分秒秒，甚至连睡眠也是游荡的，似乎在游荡里才能生存，或者它们不死不灭，又或者它们急速地生，又急速地灭，好像一场电影，感觉是一组流动画面，水一样流动，其实，不过是一幅幅静静的画面衔接的流动。它们的生死有时便像电影般衔接得天衣无缝，在急速的动里，它肯定挣脱了某种束缚，否则它们怎么会超然得让人看不出生死，你可以说是它们无生命的，也可以说是有生命的，就好比那些静到极致的岩石。

身后的白桦林里，零星的枯枝落在了岸边，湖水的冲刷将它们带入了浅水处。有的被湖水完全淹没，有的斜插进泥里，上一半还悬在湖面上，下一半已陷入湖底。一截枯枝两处分离，这便是我们熟悉极了的奇观。枯枝没有被折断，却是犹如折断般，两种境遇。它的上下相连，只隔了层水面，从此，冰火两重；从此，一截枯枝上有了最短的咫尺，有了最远的天涯。它严重地被自然分裂着，一个极地水底的冰冷，一个赤道烈日的炙烤；又巧妙地被统一在一起，同处于一段。自然的平衡和美恰恰在于此，荒谬绝伦与绝对真理被柔和在一起，又以最最自然的形式展现在人们眼前，这便是湖边的和谐之美。

悬于湖面的枯枝日复一日地悬着，承受着阳光雨露，风吹雪落，它活在湖外的世界。另一半则活在湖底的世界。它立在水底，是飘动的，随清幽的水起伏晃荡，是无比柔和的，原本僵硬的枯枝仿佛在湖底融化了。放眼望去，又何止是枯枝，所有落入湖中的物都化了，化得跟湖水一样轻，一样柔。湖，将柔和刚的秘密竟看如此透彻，运用得如此轻巧，水的柔与软也就不是人所能感受的柔和软了。

（三）

远方的湖面落着片片日落的光，洒落其间，金灿灿的，像细细碎碎的银光，随意点染，不着痕迹。脚下几片白桦树的叶子落入湖面，从脚下漂泊至目光所及的远方，好不容易消失不见了，又被一波波的浪头卷了回来。但落叶依然固执地往远处飘去，一次接着一次，每一次等待它的都是相同的命运。

那片片落叶也是趋光的生命吗？为何飞蛾扑火般不顾一切地扑向远方那耀眼的光。飞蛾忍受着烈火的灼烧，而它们呢？忍受着永无穷尽的浪尖击打，直至沉入深不见底的湖心。

看来，哪里都有执着的生命，它们在孤寂里努力着，轰轰烈烈地燃烧着，佐证着生命的奔流不息。渺小，阻挡不了生命的自我实现。你可以踩死一只蚂蚁，却无法阻止它奔行的梦想；你可以捞起那片落叶，却捞不回它那颗万里漂泊的心。

生命意义的实现，看来，真的无所谓个体的庞大与渺小，崇高与卑微。

我忽然想起了那句话：“存在就是力量，越是摧毁，就越是美。”那是中学时一位值得人尊敬的语文老师的话，被我记在了陈旧的笔记本上，亦被铭记在心。后来，查了查，严阵在《绝唱》这篇散文里也有类似的话语。当时我便感觉到它的深意，只是匆匆记下了，没那种切身的体会，此刻，在如此动人的寂地里，我才慢慢开始理解它的内涵与真谛。

任何存在，都不该被排斥。它作为其他存在的参照物，也参照着自己，或许它本身毫无意义，但它的意义却在其参照物上实现。城市的高楼大厦参照着遥远的湖，它们的自然意义就倒映在湖里。被漫天大火烧得仅剩下些许断壁残垣的圆明园，它参照着自己曾经辉煌的历史和记忆，它的意义和美便在它残缺的部分和过去的存在中。

那些微小的浮游生物，那些将沉未沉的枯枝，那些随风飘落的白桦叶都是湖的参照。没有湖，它们也将趋于灭亡，没有它们，湖将会少了多少生命的涌动啊，那将不再是我的寂地，而仅仅是一汪湖水，一汪死寂的湖水。

眼前，这片寂地里满是默默涌动的生命，满是人类陌生而又熟悉的奇迹，微不足道而又伟大的存活着的万物，或许那才是寂地——湖最吸引我的地方。

湖作为这片寂地的中心，自然也是这块寂地的灵魂。它滋养着湖边的生命，倒映着湖边的存在，因而双方都显得更加富有意义。在这里，因为有了湖的倒影，很多东西都是双重的，或是多重的，譬如光与色泽，画与影，都重叠在一起，融合得天衣无缝，剪切得完美无缺。间或荡出些微波给所有的湖面都增添了立体感与动态感，途经此地的飞鸟也在无意中抹上了一把亮丽的色彩，像幻影般，多了些神秘和幽深。如此一来，由画面而生的美也被多次地重叠了，在卑微琐碎里生出崇高，令人叫绝。

在更远的湖面，湖的心被深深地埋在暗无天日的湖底，却比天空更加明净，清澈。它的苦难、悲伤一一泛起，涌至湖面，化为波纹，如年老时的皱纹，而那些泛起的一切都被注入其中，然后，让乍起的风，吹破、吹散，剩下的又重新沉淀至湖底。难怪它的心如此清澈，纤尘不染。它自己净化了自己，它在柔软中强大，浑浊中明净。

把心沉浸在湖里是一种净化。静立在湖边，享受着它独特的洗礼，多少尘埃随之散去，多少解不开的情怀和忘不了的人也都倒映在水面，慢慢波动开来，去往它想去的地方，一圈圈，缓缓散去。放不下的一切也终于在湖边放下了，释怀了。它用无所不包的心融化一切，包容了一切。

想起梭罗在《瓦尔登湖》里写到的话：“湖，是风景最美丽，最富于表情的姿容；它是大地的眼睛，观看着它的人也可衡量自身天性的深度。”

在梭罗眼里，湖，永远是深邃的。

它是眼里的那点灵光，在大地上卧着，悄悄地，转动着，我们在看湖，湖也在看我们，就像看白桦林时，那抹深黄总会映在瞳仁里。我们立在大地的眼里，也是立在自己的眼里。在对视间，才照见了自己和自己的深度。在这样的寂地里，才能够看清自己最自然、最清澈的面容，才能够穿过无数喧嚣、无数尘埃来与灵魂对话。