汉画背后的辉煌王朝

◆ 叶 灵

一

公元2013年10月，我来到了南阳。

在我的脚下，埋藏着一个镂金描彩的汉王朝。我所有的生命基因和文化密码都与这遥远的汉王朝息息相关。作为他的子民，不知道这千年之后的探访能否触摸到汉王朝的脉搏与灵魂。

“于显乐都，既丽且康！陪京之南，居汉之阳。割周楚之丰壤，跨荆豫而为疆。体爽垲以闲敞，纷郁郁其难详。”这是张衡眼中的南阳，繁华而富丽。

眼前的南阳厚重而大气，没有车流熙攘的喧嚣拥挤，没有让人感到压抑窒息的高楼丛林。贯穿于市区的白河让这座城市增添了更多韵致。随处可见“三顾茅庐”“百里奚”等诸如此类的街名店名，古朴之中混杂着现代气息迎面扑来。这若是放在别的城市倒成了一个蹩脚的手法，而在南阳，则成了一种妥帖。

南阳位于伏牛山之阳、桐柏山之阴的盆地，南蔽荆襄，北控汝洛，加上土地肥沃气候湿润，是块天府之地。西汉时，就与洛阳、临淄等古都齐名，成为五都之一。到了东汉，光武帝刘秀发迹于南阳，他的二十八个部将中就有十多个是南阳人，分封在南阳的侯王就达四十七人。在南阳，皇亲国戚不能尽数，王侯将相第宅相望，“士女沾教化，黔首仰风流”，“南都”“帝乡”的美誉便由此而来。

名传千古的武候祠，承载着千年的历史厚蕴；万世敬仰的医圣祠，今天仍泽被着天下苍生，更不用说随处一个街名店名所不经意间散发出的文化味。踏在这片土地上，每一脚下去都会渗出些许大汉的气息。

现代生活的繁华与西方文化的侵蚀，人心日益浮躁，传统文化与精神信仰渐行渐远，内心的软弱和心灵的枯竭常使我感到一种文化无力感。面对赫赫的大汉王朝，我满怀愧疚，如一个懵懂的孩子还知之甚少，来到这里，是一种灵魂的救赎。

大汉王朝编织的绮丽梦想，终被时空化为黄土下的沉寂。

惊醒这沉睡一梦的是1931年偶然的一场暴雨。这年夏天，一场冥冥注定的暴雨，使滚滚白河水冲上堤岸，在南阳城西南十八里草店村附近，竟然冲出了一座汉墓。墓中的文物早已被盗抢一空，只剩下这些搬不动的刻有许多图案文字的墓石。

一石惊破千年魂！一个王朝的心跳从此清晰而有节奏地传来。这些朴拙而丰富的线条和文字，让一块块冰冷的石头有了温度与生命，它们娓娓叙说着先民们的劳作生息与生老病死，述说着那个时代的精神追求……随着这些汉画像石出土愈来愈多，大汉王朝渐渐呈现出它的瑰丽丰姿。

汉画像石艺术的最初发展，有着深层的社会文化原因。汉朝尊崇儒术，崇尚孝道，推行以孝治天下。“举孝廉”制度就始于汉朝，那些被当地推举为“孝廉”的人，才可以到朝廷做官。日常生活中，不仅要对老人悉心照顾，死后还要进行厚葬，以表孝心。因此“生不极养，死乃崇丧”，厚葬之风的盛行也就是理所当然的事情了。《盐铁论·散不足》有“今生不能致其爱敬，死以奢侈相高，虽无哀戚之心，而厚葬重币者则称以为孝，显名立于世，光荣著于俗，故黎民相慕效，至于发屋卖业。”

汉代葬仪讲究“视死如生”，不但要把人生前所用物品带入墓中，修墓时还按照现实生活中房屋的模式来建造，有休息的地方，有放东西的地方，甚至还有厕所。

眼前这幅《出殡奔丧图》，真实地再现了贵族车骑出行奔丧的盛大场面：画上第一人身旁植有柏树象征墓地，第二位骑马的人手中拿着招魂用的幡。驾车的马昂首奋蹄，而车上乘坐的人物则平稳安静。前面的轺车完全写实，而最后一辆车后半部分却被虚掩了起来，虚实相生，让人想象着后面还有好多车辆。

《盐铁论》中对南阳经济早有“商遍天下，富冠海内”的赞叹。两汉时南阳的冶铁业发展相当繁盛，巨型犁铧和大型犁铧等先进农耕工具的推广，一些大型水利工程的修建，为小农经济发展提供了优越的条件。农业生产的发展促进了人口的增长，手工业、商业也迅速繁荣，社会经济发展如虎添翼，这为厚葬之风奠定了丰富的物质基础。

南阳的国戚豪强、巨户富商并不满足于生前的荣华富贵，死后还想要在阴间继续奢侈享受。他们就用雕刻有画像的石材来营造冥宅大墓。汉画像石也随之发展成为一种独特的石刻艺术，“举凡意之所向，神之所会，足之所至，目之所睹，无往而非汉石也。”（《南阳汉画像汇存》）。先民创造的这种纯粹的本土造像艺术，就像它所处的时代一样波澜壮阔，在东汉时达到了鼎盛，为中华文化涂上了最为炫目光彩的一笔。

这些皇亲贵族，他们当时绝对没有想到，他们用巧取豪夺的钱，来建造这冥宅大墓，这些穷奢极欲的见证，千年之后，竟成了一个伟大王朝的“历史缩胶”， 一部无言的“石头史诗”，足以让人沉思。

秦所修建的长城，如一道铜墙铁壁，有效防御了北方游牧民族骑兵的袭击，两千年来农耕文明得以独立而平稳地发展，长城也成为中华民族辉煌历史与文化的象征。隋朝开凿的大运河，如滔滔不息的血液，奔腾于中华大地的南北，让中华民族第一次真正地融会贯通。巨大的工程耗尽了帝国的民力和资源，帝国因此加速了灭亡，但留给后世的却是无比巨大的财富，今天我们还在享受他们的福祉。我习惯于苟责他们的残暴和昏聩，但是今天却感到了自己的肤浅和单薄，我似乎并不具备点评历史的厚度。历史有时并不是简单而论的。

二

高耸的汉阙在辽远天际的映衬下，蔚为壮观。一堵厚重古朴的大理石墙壁上，雕凿着郭沫若题写的“汉画馆”三个遒劲大字，透出几分汉隶风范。往前，就是雄浑庄重的仿汉建筑展览厅了。

东汉大型圆雕——天禄、辟邪静静地站立在展览大厅中央，它们前腿直立，后肢弯曲，虎头凤尾，龙爪麟目，两腋生翅，昂首向天，古朴豪放。这两尊石兽原为汉代太守宗资墓前的镇墓之兽，现为镇馆之宝。古人把它们对置于墓前，有祈护祠墓，冥宅永安之意。千余年来，天禄辟邪默默地守着古老的承诺。

巍峨的重楼高阁，威严对称的汉阙，骈驾飞驰的轺车，满案的山珍海味，热闹的酒筵歌舞，成群结队的奴婢侍从，紧张激烈的骑射畋猎……从生产劳动到社会生活，从建筑艺术到天文地理，从耕作劳动到舞乐百戏，汉代热烈而奢华的生活气息，扑面而来。

贵族阶层生活的鼓乐宴飨，随处可见。眼前这幅上面两人在击鼓奏乐，下面食案上摆放着蒸鱼、烤鸭、羊肉串等食物，那斟满美酒的耳杯，竟然是一个陷下去的窝状，巧妙之极。还有车骑出行的、畋猎的、斗鸡的，成群结队的奴婢侍从，男奴操戈执盾，女婢端灯执奁，我置身其中，沉醉在这宴饮酒乐游行之中，流连忘返。

古朴的线条中，往往蕴藏着先民对淳朴生活的解读与智慧。这是一组简洁朴拙的汉画像石：一条小河从层叠起伏的山峦中流出，周围有群兽出没，猎犬追逐。一座拱桥飞架溪水之上，桥上两人在悠闲垂钓，桥下两人一人正在划舟，另一人正扬起臂膀向河里撒网，水中有鱼儿历历可数。这片阡陌绿水，陶渊明一定来过，他用了大半生的时间留恋其中。看到汉代的独轮车时，随同的孩子马上惊喜地喊道，你们快看，这和我们老家的架子车都差不多。虽然时光已经流逝了千余年，但最初独轮车的影子却至今深深烙在了一些传统农具上。时间是一把无情的刻刀，但在先民的智慧面前，它却最温柔地选择了保留。

舞乐百戏厅就如一个斑斓多彩的舞台，见证了当时社会文化生活的无比繁荣：只见歌舞演员踩着节奏，舒展着长袖，轻踏在复盘之上。我置身于数千观众之中，观看优美的七盘舞。耳际边，金鼓管弦齐鸣，铿锵之声响起，眼前成了一个舞蹈的海洋：姿态曼妙的折腰舞，巾荡若鸿的长巾舞，激奋人心的健鼓舞……最让人惊心动魄的是位冲狭女子，头上髻鬟高束，身着束腰长袖紧身衣，引颈侧身，像一只矫健的飞燕，急速跃过插有利刃的狭圈，衣带也随风飘扬。观之，不由让人为之虚惊一场，心中却暗暗喝彩。

我身临其境地体验到了家喻户晓的鸿门宴：右侧项羽握剑而坐，刘邦与他相对而坐，中间舞剑者即为项庄，剑尖直指刘邦，与项庄相对的是项梁。寥寥数笔，便使人一目了然，回味无穷。只是在这里，我读不到阴谋，读不到惊险，读到的只有生动与鲜活。

天文展厅里的汉画像石闪烁着科学智慧的光芒。妇孺皆知的七星勺星座，勺柄指向东方，据说是一幅春天的星象图。那时，没有先进精密的观测工具，先民就能解读出如此高深的宇宙奥秘。亘古而遥远的星空，几千年前就赋予了先民垂天的翅膀，仅地动仪的发现，就让中华民族整整骄傲了几千年。

记得大学期间读到汉赋时，虽然沉醉于那铺天盖地富丽堂皇的描写，但总是认为那不过是文学的修辞、艺术的夸张。当面对这真实的再现，我无言以对。

汉朝是一个有着征服欲望的进取民族。大汉的铁蹄纵横驰骋，所向披靡，匈奴魂飞魄散，“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我祁连山，使我妇女无颜色”，匈奴不敢南下而牧马，边境呈现出一派“边城晏闭，牛马布野”的和平气象；张骞两次西域壮行，打通了东西交流的通道，先进的汉文化从此传播到天山南北，印度的佛教哲学和艺术也源源不断地传入中国；大汉的军旗遍布了三十六属国，恢复了庄蹻滇国的旧业，消灭了南越赵氏的割据。挥斥方遒间，中华民族的疆土在汉武帝的视野中一次次扩展。

在新野县樊集吊窑汉墓群发掘的“汉胡战争”画像石中，步兵强悍勇猛，以手擘弓、以脚踏弓；骑兵马上奔突，厮杀混战，矫健自信。还有拘系、拷问、拜谒的场面，都生动再现了战胜时的情景。

“天子受四海之图籍，膺万国之贡珍，内抚诸候，外接百蛮。”这是东汉班固在《东都赋》中所描写的。犯强汉者，虽远必诛，这是一种怎样的豪气与胆魄！在漫漫历史长河中，我们中华民族又有几次发出这样令人震撼的宣言呢？

百家的学术风气激活了汉文学潜藏的巨大活力，汉代恢弘的王朝气度与外向的民族视野直接影响了汉赋的整体风貌。贾谊、司马相如、枚乘、扬雄、张衡等一个个汉赋大家，辞藻华丽、气势磅礴的一篇篇鸿篇巨制，让汉文学呈现出雄沉的大美气象。

思想的成熟催生了军事科技各个领域的光芒。大思想家董仲舒、大史学家司马迁、大军事家卫青、霍去病，大天文学家唐都和落下闳，大农学家赵过，大探险家张骞等等，几千年过去了，这些人至今都无愧于称谓之前的那个大字。

我们的民族称之为汉族，就是从汉代而来。这个王朝建立了我们中国前所未有的尊严，它给了我们民族挺立千秋的自信，它的国号也成了一个伟大民族永远的名字。不论何时何地想起，我的心中总会豪气万丈。

三

周围的参观者愈来愈多，汉画馆内愈来愈喧嚣。而我，走进了一个梦幻的世界。

羽人神兽，随处可见，身生几寸长羽毛的“羽人”竟能从地上自升到楼台之上。似龙非龙似鹿非鹿的飞廉，一前一后追逐奔跑。神态生动自然，线条刚柔相济，给人以古拙苍劲之感。“前望舒使先驱兮，后飞廉使本属”，“乘水车兮荷盖，驾两龙骄海”，楚辞中上天入地、驱虎驾龙的奇幻意象，都可在南阳汉画石中随处找到注脚。

人面兽身，人身兽面。人与神同登一台，仙与凡共处一堂。上极苍天九重，下接冥界黄泉，连接生死，沟通古今。尺幅之间，静谧的幽冥、神秘的天国和喧嚣的人间现世，相互融入，和谐共处。极致的夸张，奇丽的想象，人的精神气质更为奔放，生命力量更为厚重。

斗牛搏虎图中，一个人右臂斗牛，同时左掌搏虎。老虎的身躯弯曲呈“S”形，头部张开大口，四肢夸张，以形出神，先民驾驭万物的无比自信跃然石上。

“赭鞭朱朴击不详，彤戈丹斧，芟夷凶殃。投妖匿于洛裔，辽绝限于飞梁。”这是《大傩赋》中所描写的人对神鬼的驾驭。神鸟腹中孕育着圆圆的太阳，四周曲线飘逸，众星环绕，共同托起即将诞生的红日。在这里，人带上鬼神的面具，就可以战胜力量强大的虎豹熊罴。在汉武帝茂陵石刻中就有人食熊的内容，我们根本没有勇气资格去嘲笑汉人如此的自信和想象力。正是这种自信，大汉王朝征服了如同猛兽一般的匈奴民族，流放了凶狠残暴的突厥王朝，捍卫了农耕文明的延续性。相比之下，和平主义的印度文明则被游牧民族征服和同化。

那是个充满征服欲望的时代，大汉王朝征服了变化无穷的大自然，征服了强劲野蛮的匈奴，但这些对于我们的祖先来说，已经不仅仅满足于现实生活了。他们无所畏惧，不仅要征服天上的神仙，还要征服地下的鬼神，甚至于前生后世。

先民奇特的想象，大胆的夸张，赋予了鬼神更多的寓意。夏商朝敬畏神鬼，统治者遇事必卜，表明自己的行动都是符合天意的，其中的鬼神往往充满着一种诡秘的神力，人们对神鬼更多是害怕与敬畏。他们祭祀神鬼是为了求得神灵的欢心，得其保佑。到了汉代，人们渐渐开始把鬼神降格作为自己征服和娱乐的对象，民间百姓祭神中的歌舞就不仅仅是娱神了，更多的是自娱因素。汉画石像中所表现的就是人对鬼神命运的一种完全驾驭。这正是先民一种无比自信的文化逻辑。

艺术的力量、幻想的力量是巨大的。20世纪30年代，鲁迅、董作宾等国内文化教育界名流，共同掀起了搜集、整理、研究南阳汉画像石的热潮。特别是鲁迅，不顾病魔缠身，对汉画像石的搜集和喜爱达到了痴迷的地步，他曾说：“唯汉人石刻深沉雄大。”吴冠中先生激动地说：“我简直要跪在汉代先民的面前。”

想到这里，我对大汉民族不由肃然起敬，一种深深的敬畏。有时我们常常会莫名地感到困惑，当面对汉代先民时，我们是不是应有几分自豪与敬意？

四

一块块汉画像石没有因为历史的尘封而失色，没有因为时代的变迁而黯然。这是一个意气风发的王朝，这是一个大气磅礴的民族。它浩浩荡荡而来，经过时光的沉淀，在中华民族漫长的历史中占据了主流时段，成为中华文明最耀眼的华彩乐章。

五千年前，炎黄二帝从黄河流域的一个小部落，发展成为以汉民族为主体的多民族统一的大部落联盟，期间经历了夏商的神鬼，周的礼乐，春秋战国的百家争鸣，华夏民族经过两千年的文化艰难探索和咀嚼，终于融会贯通，神鬼的狰狞不再可怕，礼教的诚意去掉了繁琐，法的冷峻失去了棱角，楚文化的浪漫，齐文化的重商，中原文化的厚重……到汉朝时蔚为大成。

上有过许多强大的王朝，一一数来，如秦帝国、隋朝、元朝等等。回望历史，我们不难发现，这些强大的王朝虽然都实现了天下统一、经济繁荣、国力强盛的局面。但最终，它们都如昙花一现般地消逝于历史的天空。而同样如此一统天下的汉王朝，却演绎了四百多年历史的精彩。轻翻史册，让我们沉思，汉民族之所以辉煌长久，就在于有包容的胸怀，善于不断对外来文化地吸收融入，从而完善形成自己厚重的汉文化。一个民族想要长久繁荣发展，丰厚的文化根基应该是最足的底气。

2003年11月22日，一个叫做王乐天的郑州人穿着消失了三百年的汉服出现在大街上，“汉服运动”从此进入公众视野，现代“汉文化复兴运动”也从此开始。这是我们面对经济高速发展，中西文化的激烈碰撞，传统文化与现代文化的断层时的一种文化寻根。其实，汉服和汉字、汉语、水墨画、诗词歌赋以及中华建筑一样，都是一种生活方式，它只是博大精深汉文化的一部分。但千古一脉，它们承载的却是一个民族五千年不变的精神和胸怀，它随着时间的流逝而跌入低谷，也将随着民族的崛起而重生！

看着，想着，我心头的迷惘也渐已远去，一股股隐隐的力量从心底聚起。先民们开放包容的气度，优雅美丽的生活，深邃博大的思想，这应成为我们的精神信仰和文化追求，重拾民族自尊、自信、自强的文化脊梁！

周围的参观者越来越多，有老人和孩子，更多的则是学生模样的人。旁边一个十七八岁的男孩说，今天是我第三次来汉画馆了，但每一次来，感觉都不同。听了之后，我的心里暖暖的。来南阳之前，有朋友知道我要看汉画馆，就随口说了句，去看那些石头啊，那有什么好看的，还不如去游山玩水呢。我听了之后，笑了笑，什么都没有说。

灵石不言。就如这个沉睡的王朝不曾沉睡一般，只等你悄悄走近，无需言语，只须用心领会，它就会向你敞开心扉，与你进行一场精彩的交流，关于那个伟大时代的一切，关于我们民族的千年一脉。