中国电影暴露中国文化中空问题

文/戴锦华

中国电影暴露中国文化中空问题

文/戴锦华

我先讲两个故事，这些故事让我觉得和今天中国电影所谓的文化自觉、中国故事以及在世界电影中的中国形象，似乎有某种联系。

国际学术对话的语言不对等

第一个故事是我在国内出席一个大概百人规模的国际学术会议，在这个会议上有七位来自欧美的学者，他们使用的会议语言是英语。第一天是他们的演讲，所以大会安排的工作语言是英文，但是没有安排翻译。换句话说，他假定与会的中国学者都应该掌握英文，可以用英文介入到学术的对话环境中去。第二天的发言主要是与会的几十位中国学者，工作语言是中文。我进入会场的时候就非常惊讶地发现，同声传译的装置全部启动了，但非常扫兴和让我感到尴尬和不悦的是，七位欧美学者都没有到场，也就是当他们知道了这个会议的工作语言是中文的时候，就自己决定不到场了。可是事实上，大会为他们启动了同声传译的全部装置，而前一天没有同传在，很多与会的中国学者是不能够用英文来进行顺畅的学术对话的。

西方不愿和中国分享核心价值

第二个小故事，两年前我到美国有一个相对长时间的访问，一位被视为美国智库的调查机构的副总裁主动邀我谈话，我受宠若惊，谈话的内容很快进入到中国崛起和文化议题，这也让我始料不及。其中一个话题发展到，这位先生非常郑重地对我说，面对中国崛起，美国急迫而首要的问题是重新确认美国社会的核心价值。这个话题完全在我的知识理解和想象之外。所以，当我不知道如何应对时，就用了一个半开玩笑的口吻来表达，我说难道你以为今日中国的核心价值和今日美国的核心价值有本质的区别吗？回答是即刻的，而且是带敌意的。而他的回答是：“您以为我们愿意和你们分享同样的核心价值吗？”这个回答出现以后，我哑然了良久，沉默了良久。因为在这个漫长的交流中，我们自身身份的焦虑，对西方巨大的渴望，以及在对西方的某种失望和迷惘之后，我一直在思考的是产业，是冲突，是交流和理解的可能，是中国或广义的非西方文化如何不再作为一种异己的知识或被统称为神秘主义的异教知识，而进入到世界文化的行列当中。但是我从来没有想过的是，即使我们心悦诚服地、一厢情愿地去分享西方主导的、在西方的历史和西方的社会政治经济结构中创造的知识，别人仍然不允许。他仍然要在这样的现实当中，在差异性的前提下获得自我确认。

认为电影《2012》表现中国拯救世界是臆想

回顾一下2009年《2012》这部电影的上映，好莱坞的灾难片，上映的时候大家都去看。当时中国的报纸有很多热情的报道，其中很多题目是《中国拯救世界》。我自己是被这些标题吸引进电影院的，我一直在寻找中国，最后从头到尾我完全没有看到中国，代表中国的是一个藏族老人和一个黄教的喇嘛，但是黄教的喇嘛在电影里讲了一个著名的禅宗公案。我不会在这个意义上苛求美国好莱坞的制片人，我只是说在这个电影中，中国拯救世界是我们一厢情愿的想象，因为中国是无名的空间，是不全的空间，中国人扮演的是世界工厂的角色，而不是任何主导的角色。其中有很多国际领导人决策中国的场景，但是连一个中国的名牌都没有出现，连一个“CHINA”的名牌都没有出现，最后在中国的土地上，由中国工人建造的“诺亚方舟”上，维持秩序的是日本国民自卫队，最后主导拯救人类方案的是俄国总统和美国工程师，那个时候中国是缺席的。

好莱坞大片中的中国元素没有文化含量

从去年开始，我们大概要反过来数，哪部好莱坞大片中没有中国元素了。中国元素变得无所不在，中国元素成为必须，但是所有的这些中国元素没有任何文化的意味在其中。比如，《X-Man》一片黑暗中出现了一个字幕叫“CHINA”，然后在这个黑暗空洞的场景中有几个中国式的屋檐标识着是中国；有时候是中国的女演员进入到场景中；或者《地心引力》中最终成就美国飞行员返回地球的是中国太空船，中国的符号是漂浮着的乒乓球拍和韭菜大葱，还有键盘的汉字，广东话的声音，聪明的、智慧的、作为人类形象的美国宇航员参照俄国太空船的键盘排列方式猜想了中文的意义，他们不知道中国最晚1973年开始便全部采取了美国制式……

好莱坞敬人民币而不是中国人

我要讨论的是，在无所不在的中国符号背后，是另外些东西。去年的《好莱坞Report》封面文章是《我们要不要对中国人磕头？》，如果大家读这篇文章的话，结论很清楚，要去，快去吧。但是我真的要说，好莱坞是要向中国人磕头吗？不是。是要向人民币磕头吗？是的。好莱坞已经有一个巨大的紧张和焦虑，因为一方面，好莱坞传统电影工业全面成为夕阳工业，资金净流出，人才净流出，好莱坞自身靠本土市场和原有的全球市场已经难以为继了，所以中国作为一个新兴市场是好莱坞所觊觎的。

电影是中美两国贸易谈判的筹码

而与此同时，大家还记得WTO入关谈判的时候，中国政府是把中国电影作为一个筹码扔给美国人，再让给你们几步，以换取更大的贸易协定中的中国额度。现在完全相反，美国政府代表团用压中国最大宗出口商品的方式，迫使中国政府给出更多的好莱坞电影份额，而中国政府代表团以出让更大的商业利益的代价为中国电影争取更长的延长期。所以，中国电影带来的消息比中国文化的其它领域的消息都要乐观。第一在世界范围之内，中国是唯一一例经济起飞、电影腾飞。因为在世界范围内，经济起飞意味着文化全球化、本土电影市场崩盘，好莱坞全线进入，而我们自己本土市场的扩张速度、规模使我们迅速地从对西方人来说没电影的国家变成世界第二电影大国。别的方面我不知道，在绝对值上和GDP的意义上，中国电影超过好莱坞电影指日可待。所以，这个巨大的硬件规模所打开的中国电影市场将被以好莱坞为首的全球电影工业、电影市场、电影资本和电影利润所追逐。

电影仍是国家形象名片

但同时在这个意义上，中国电影确实印证了GDP的有效性和GDP的有限性，因为电影是一种文化商品。电影到今天为止仍然是国家形象名片，全世界仍然把电影作为国家形象名片，作为传播自己差异性文化的一个有效手段，否则没法解释英国BBC以5-10年为周期，无止境地重拍他们的文学名著向全世界散播，也就不难理解伦敦奥运会召开时，英国政府的文化工程之一是再一次把莎士比亚剧拍成TVFilm，在BBC向全世界扩散。所以，电影尽管在急剧地萎缩，但是作为一个社会文化终端器的作用仍然存在，仍然在参与形塑一个国家的文化和一个社会的价值，以及生活形态。

好莱坞电影里的中国形象是资本运作的结果

好莱坞的电影里中国形象无处不在，并不能简单地说明我们可以乐观地相信中国崛起，中国形象提高了，美国终于把它傲慢的目光朝向中国了，不能说明这个问题。原因何在？原因很多，其中之一是中国形象是我们买来的。因为太多太多的好莱坞电影当中，中国资本的份额在提高，甚至有很多我们视之为好莱坞代表性作品的影片，不过是全部中国资本反销中国市场的结果。所以，在这种情况下，它本身并不是一个单纯意义上的文化标志，它仍然是GDP的一个组成部分。所以，要回答中国崛起，中国电影腾飞，中国电影作为中国的形象名片，在文化终端作为一个参与建构的重要角色，还要中国电影自身来回答。

中国电影暴露中国文化中空问题

我不想再在这儿继续抨击中国电影了，但是我只想请问，你们看过的，或者在近五年中你们看过的中国电影中，你们由衷地与哪一部电影产生了共鸣？有哪一部可以让你深深拥抱它，以至遗忘了自我，以至熔化？不是没有，是有的，但是它的数量和整个生产规模，和今天中国电影大国的位置是远远不相称的。而更重要的是，中国电影暴露出今天中国社会和中国文化最基本和重要的问题，就是在现代化过程中付出的惨痛代价，即我们自我构建了一个中空的形体，自我形成了一套中空的价值，最典型的例子就是陈凯歌的《赵氏孤儿》。《赵氏孤儿》是最古老的中国故事，而且是在17世纪被法国人作为伟大的人类精神和世界名著所接受，并且传播向欧洲的故事。这样的故事当中的“义”和“诺”作为中国文化的某种内在的、而且是带有民间性的价值，在电影中全部流失，于是电影中的人们似乎是病态的，是不可理解的。所以，这个时候或许我们应该站在文明的高度，以强国的姿态去面对世界和讨论我们的文化，但是我们在讨论中国文化的时候，能够有一个确认的文化自我吗？我觉得更大的问题是，经常“反认他乡为故乡”的文化经验，实际上是文化自我放逐、文化的主体流失和文化的自我沟通的过程。这不是说教，这是我在反省我自己的文化，和思考时经常感到的内在匮乏。