童年记忆

■孙柏昌

温暖的冬夜

冬天的夜，很冷，很长。

幽深的夜色水一样漫上窗棂。

晚饭后，父亲、母亲和我都会坐在土炕上，土炕也是凉的。

晚饭的火，总是烧在奶奶那边灶膛。奶奶已八十高龄了。

小时候，家里的柴草好像总是短缺的。

土炕铺了麦草和席子，坐久了，会热的。

我们都会坐得很久。

小油灯放在窗台上，我在灯光下读《金鞭记》。

父亲在拧火绳。苞谷的缨子，晒干后，拧成火绳，可以用火石点燃，抽烟用的。火石是一种暗红色的石头，很坚硬，用火镰敲击，会溅出火星。火镰，是一块长方形的钢片。父亲左手捏着石头，指缝夹着火绳，右手拿着火镰，敲击火石。不出三下，火绳便冒出了一缕蓝色的烟。

父亲还有一个火镜，阳光透亮的时候，只要把火绳放在火镜下面照一会儿，同样也会冒出蓝色的烟。

那时，火柴叫洋火。一分钱一盒，要俭省着用。

母亲总是最后一个坐上土炕的。她要把鸡哄进窝，还要给猪槽里倒上一盆食。

那头大灰驴，是父亲自己来照应的。临睡前，父亲会给它添一次草料。加多少精料，父亲心里有数，知道它明天的活路是什么。

母亲面前，总是摆着一架纺车。整个漫长的冬天，母亲的面前好像总是摆着那架纺车。高粱秆编的小簸箕里，放着一堆棉花条。棉花条指头般精细，筷子一样长。母亲右手摇动纺车，左手扯着棉线。棉线悠长，好像永远也扯不断。纺车嗡嗡嘤嘤，如同父亲黄瓜园里的蜜蜂。当黄瓜花黄灿灿地点亮黄瓜架的时候，那里便成了蜜蜂的天堂。一只只蜜蜂飞起飞落，唱着欢乐的歌谣。

油灯颤抖着，把母亲那晃动的身影投射到斑驳的墙壁上。

父亲当过私塾先生。我小时候读的书，他都读过。

看到包公出世了吗？

偶尔，父亲会问我一句。

包公怎么和哪吒一样，都是个肉球儿？

我纳闷，问父亲。

哪吒包公都是神。父亲说。

母亲只知道我读书，却不知道我读的什么书。她有时会对邻居说，天天夜里点灯耗油。

父亲知道我读的是闲书，与功课无关，却默许。

父亲喂完牲口，就会催促我和母亲，睡吧，不早了。

我躺下时，母亲把她的棉袄搭在了我身上棉被，父亲把他的棉衣盖住了我的脚。

棉衣带着父母温热的体温。

我在温暖里沉入梦乡。

梦里，我好像走进了父亲的黄瓜园，那些飞起飞落的蜜蜂在我耳边吟唱。

奶奶姓哈

我奶奶姓哈。

蓬莱哈家庄人（哈，乡音卡。缘由呢？说不清），哈家庄，哈姓是大户。少时，读《说岳全传》，知道哈迷蚩时，他是金国元帅金兀术的军师，足智多谋。哈，应该是一个古老的姓氏。

作家张承志是回民。他曾经考证过回族东进的历史，说洛阳的回民是正宗。

奶奶的哈家庄呢？我不知道。

奶奶强梁，小脚。一双小脚支撑高高的身子，稳，直，直到九十六岁去世时，也不曾弯曲。小脚捣地有声。脚步响亮的人，长寿。

爷爷是老实本分的庄稼人，闷，话很俭省。老实人挨欺负。奶奶嫌弃。于是，强梁的奶奶成了家族的顶梁柱。

我家有一块地，在庙后那个地方，一亩二分的良田，旱涝保收。地，也是家族的祖坟地，被一座座新坟不断蚕食着。

奶奶对爷爷说，祖坟得挪。

爷爷摇摇头，祖上的规矩，怎么挪？

什么规矩不规矩，今年就得挪！

春景天，我本家的一个爷爷去世了。当送葬的队伍吹吹打打地来到墓地的时候，棺材刚想入穴，却看到一个人直直地躺在里面。那人，就是我奶奶。

从此，传统的祖坟消逝了。

父亲一生在兰，读《古兰经》。也是奶奶敦促的。她希望父亲也像他那样强梁，顶起家庭的门楣。

父亲十六岁的时候，奶奶就把她的独生儿子托付给了自己的弟弟，远走俄罗斯的莫斯科。奶奶一直说，总在家门口窝着，成不了男人。

若干年后，父亲回来时，好像并没有成为奶奶所希望的那样的男子汉。依旧闷，老实本分，像爷爷一样。

我是奶奶最小的孙子。七十多岁的奶奶总愿抱着我。晚上，也让我躺在她身边，听她讲些神鬼动物故事。奶奶差不多活了一个世纪，肚子里装满了故事。或许，奶奶最后的希望寄存到我的身上了？

我六岁的时候，不慎落过一次井，差一点夭折。当一个远房爷爷把我捞上来之后，我的魂便丢失了。我躺在土炕上，瞪着眼，不说话，奶奶怎么喊，都不应声。于是，奶奶便拿着一个簸箕，一把扫帚，在关帝庙前烧了纸钱，开始呼唤我的灵魂：荣子，回家了。

奶奶那颤悠悠的呼唤像一把剪刀，把故乡的夜色剪得七零八落。

我的灵魂归来了。我看到了屋梁，看到了阁笼，看到剥蚀的墙壁闪动着许多奶奶的故事。

我的灵魂一回来，奶奶便开始骂街，骂东邻的女孩。女孩是和我一起在井边玩水浸黄瓜。我们用马莲叶接成绳索，拴着黄瓜垂落到井水里。堂哥说，是女孩跳蹭了我一下，我便落井了。

我的孙子没命了，让你家四个闺女陪着！

奶奶站在院落里，隔着墙头叫喊着，诅咒着。

村里人都有点怕奶奶。邻家女孩的母亲便拿着鸡蛋来赔礼了。

礼到了，就行。奶奶要的就是这个。当她把鸡蛋放下时，奶奶却断然拒绝。

你拿走！你的鸡蛋是气蛋，我看到就会生气！

奶奶一生强梁，九十六岁了，夜里也自己去院落里的茅房解手。最后一次，不慎跌倒了，再也没有爬起来。

奶奶，就像家门外的老柳树，一直用自己的阴凉护佑着家。

除夕的灯盏

小时候，渴望年。

年，是芬芳的，母亲会做许多好吃的。

年，是新鲜的，鲜艳的年画、对联与福字贴满了家。还有，自己会穿新的衣服。

年，是明亮的，亮得晃眼，家里亮起了太多的灯盏。

堂屋的北墙挂起了家谱。八仙桌上摆满了祭品：馒头、菜、酒什么的。有香炉、烛台，香炉是芬芳的烟缕袅袅升腾。烛台上亮起了两个很粗的大红蜡烛，蜡烛有金色的字，富贵吉祥，年年有余什么的。那蜡烛真亮，整个堂屋都在颤抖的烛光里晃动。

除夕夜，逝去的亲人会回家。烛光照亮家的路。

家里，还祭奠着许多神灵。

大凡灯盏亮起来的地方，都有一个神的牌位。

堂屋的东墙壁、灶台上方，有灶神。南屋的后墙壁有一个神龛，是月神。那是用青砖砌成一个长方形的小洞。记得的，麻雀曾经在那里筑过巢。春节，父亲会攀上梯子，清除麻雀留下的污迹，让月亮神也过上一干净亮堂的节。东厢房里供着的是财神。

户外的粪堆上，插着一把玉米高粱的秸子，燃烧的火光，是对农神的祭典。当然，家里存放粮食的囤子里，还放着各式各样的面蒸的小动物：蛇、刺猬，它们也有着神灵的意味在。那儿，也要放一个烛台的。

整个村落共同拥有的神，关帝庙、土地庙。除夕，那神很多，多的让小孩子都数不过来。家家户户都会去送一盏灯。

万物有灵。中华民族是一个泛神论的民族。

每一株花草蔬菜，都有自己的生命。据说，有人测试过，在蔬菜大棚里，放送优美的音乐，有利于蔬菜的生长。

凌晨三四点钟的时候，拜年的人便在灯影里晃动了。

小时候，我们提着灯笼拜年。

记得的，家里有两个灯笼。一个是圆的，用铁丝编织成网状的；另一个是方形的，木制的。灯的外面贴上印着吉祥图案的纸。铁灯笼是男人的，木灯笼女人用。那一盏盏灯笼是地上流动的星星，温暖了幽暗的村落。天上，清冷着数不清的寒星。

后来，灯笼变成了马灯。再后来，马灯变成了手电。再后来，村落里有了路灯。

除夕未到，小区已经早早地高起各式各样的霓虹灯。

炫目的斑斓，我会有点陌生。

我会想起童年那一盏盏烛光，烛光散发一种特别的芬芳。

我喜欢静静地听，蜡烛燃烧时那细微的声响。当我用香去拨掉灯芯的时候，奶奶说，别动！看看会烧成什么样的。

蜡烛的灯花预示着来年的年景。

除夕的灯盏，有着神的意味。有许多禁忌与敬畏。

人，总得信点什么。为了灵魂的安宁……