阁楼，阁楼

◎许永礼

阁楼，阁楼

◎许永礼

1

阁楼的视角比较独特，隐匿于楼群的一角，俯瞰这奔腾不息的生活。我觉得阁楼是眼睛，它睁一只眼，闭一只眼，窥视着涌动的城市。华灯初上的时候，湖边行人如织；水中倒映一片光影，乱乱地揉碎一湖嘈杂。

我蜷缩在阁楼里，经营着另一种嘈杂与欢乐。游动在水一样的黑暗里，我与鹃子十指相扣，努力探索。当彼岸的花朵，呈现一种类似伤感的美妙，我忽然听到一阵骨骼锉动的响声，那是我和鹃子耻骨相抵，发生最后一次撞击。阁楼对面的湖水终于平静下来，街灯渐次熄灭。而我则分不清我所营造的汗水与泪水，颤栗抑或精液……

你不要以为，阁楼就是我的家了。我家住在一个偏远的小镇，在镇上，我是个小有名气的诗人。所有人见到我都会笑的，甚至很景仰地跟我握握手。可是一背过脸去，他们就对我指指点点的，接着便哄堂大笑。我很明白他们是在嘲笑我，但我知道他们不是嘲笑我是一个诗人，而是因为我的老婆跟人跑了。

老婆跑了挺好，一个人吃饱全家不饿。我常常到医院里去看望我的父亲，父亲的脑子里有一根血管被堵住了，医生说这就叫脑梗性老年痴呆。我是在早春二月搬进父亲的病房的，因为母亲的早逝，我不想让孤单的父亲，病榻之前依然冷清。何况，离婚之后我孑然一人，就连唯一的儿子也被他妈带跑了。现在想来，我守在父亲病榻前的日子也可能是有预谋的，一来打发空闲的时光，二来我与父亲共享他的工资。我的诗稿就只能换几包劣质的香烟。再者，我为高位截瘫的父亲擦屎倒尿，由此引来一片赞誉。就连漂亮的护士小姐的眼神，也对我深情起来。

我最终没能为父亲送终。就在我离开医院，去为父亲买棉裤的时候，护士给我打了个电话，她说我的父亲被痰堵塞了气管，一口气没缓过来。当我紧赶慢赶回到医院，护工已经在为他穿老衣了。父亲干瘪的肢体犹如风中藤蔓，软塌塌地任人摆布。我看到父亲的脸上充满狐疑，一双没有闭上的眼睛斜视着我……

有人说，我父亲是在护工喂饭的时候，被噎死的，而医生则振振有词地予以了否定。关于父亲的死因一直是个谜，以致我后来吃饭的时候，变得尤为谨慎。老年病房里的人，面目都很模糊，他们看不到在我的心里，正渐渐长出一把刀子来。

一个月后，东东在于飞龙的床沿底下写了一行隶书：于飞龙，我操你妈，总有一天我要杀了你！于是，周萍便把我叫了过去。是的，周萍就是我的前妻，东东是我儿子。我很不情愿地承认，于飞龙就是东东的继父。坦白说，东东这事做得够隐秘，但还是被于飞龙发现了。他以百米冲刺的速度，踹开东东的房门，抡圆了胳膊狠抽了孩子俩耳光。

我从来就不觉得我是个有血性的男儿，但那天，我拎着一根一米多长的钢管，冲进了那对狗男女的窝棚。然而，我的钢管在于飞龙那里却变成了意大利面条，他轻易就缴获了我的武器，然后把我像拎鸡仔一样拎起来，抛出去。我的斗志丝毫没有因此受损，反而越挫越勇。我站起来，扑过去，他又将我拎起来，抛出去；我站起来……

这个井下工出身的男人有着过人的力气，可他的耐力却比不过一个货真价实的父亲。所以，于飞龙瘫坐在了沙发里，冲我勾勾手指说：“好吧，我打了你的儿子，你就也来打我一拳吧，完了带着你的小狗崽有多远滚多远……”

这次是我以百米冲刺的速度扑向他，将他锁定在沙发里，骑在我身下。我左右开弓，挥拳如雨，最后，我咬下于飞龙半只耳朵，血淋淋地叼在嘴里。在于飞龙狗一样的嚎叫声中，我感觉自己是一头获胜的母豹，尽管我也被他捶得遍体鳞伤。

接下来的日子，我游走在这城市里。东东即将面临中考，我必须为我们找一个容身之处，让东东完成学业。于是我找到了阁楼，隐匿于楼群之间的一个秘密。阁楼确是一只眼睛，通过它你可以设身事外，看待城市的一切。我与东东共处一室，室外是个硕大的阳台。夜幕降临时分，楼群对面的湖水就亮了起来，我仰卧在躺椅上观看满天的星光坠入湖底。

就这样，我埋葬了父亲，带着他的积蓄，以陪读的名义栖居在这城市的阁楼里。这个时候，我已经打算放弃偶尔闪现在晚报上的小诗了，梦想着自己能写出一本书来，一夜成名。我还为此买了一台电脑。日子原本可以这样慢慢理顺，但我的世界过于狭小，而且，还多出一个敌人来。我的敌人不是别人，正是我的儿子东东。

“我真没想到，我居然跟一匹狼住在一起！你让我觉得太可怕了……”

当东东发现我隐藏在电脑里的三级片，他额头上爆出的青筋一根一根跳起舞来，公鸭般的大嗓门将我的脆弱推向虚无……

2

当更年期撞上青春期，我和东东各自为营，建立起战壕。事实上，东东的叛逆期仅是一种形式上的张扬，而我的峥嵘岁月才是未经绽放，就要濒临凋谢。由此，一个诗人的青春期被无限延长了。

我彻底删除了电脑里的色情片，内心的底片却保存了欲望的本色，完好无损。当我穿行在城市的大街小巷，为生存而四处奔波的时候，形形色色的欲望张开贪婪的嘴巴，它们浓妆艳抹，搔首弄姿，席卷着我的器官。我闻到了满街的铜臭和女人的体香。

通过酒吧昏暗的甬道，我感觉自己走在温暖的子宫里。黑暗永远让我感觉安全，我很依赖这种自由的色泽，它像风一样掠过我的胸膛，扬起我所剩无几的头发。也许黑暗就是一幅油画的底色，一扇永远无法打开的神秘之门。

我在酒吧里捉来鹃子的手，它一动不动地躺在我的掌心，有如一只冬眠的青蛙。有一刻，我很怀疑鹃子是不是没有知觉的，然而，我们在黑暗的甬道里接吻了，于是我决定带走她，尽管她的口腔里充斥着烟酒混杂的气味儿。

鹃子不是吧女，也不是所谓的小姐，她更不属于那种为了打发寂寞，来酒吧里钓男人睡觉的女人。可是鹃子愿意跟我睡觉，因为她觉得我是好人。我不知道用什么来界定好人，也不明白她嘴里的好人是个什么样子。可是，鹃子是这个世界上唯一认为我是好人的人，听她这么说，我轻蔑地笑了。

事实上，鹃子是来推销啤酒的。她有两个女儿，一个老公，以及一段失败的婚姻。鹃子的老公是个跑船的，他喜欢拈来骰子，再抛掷出去；这一拈一掷之间的速度，就如同他频繁地更换女人。于是，掷骰子和换女人就成了这个男人的浪漫生活，外加喝点小酒，打点群架，这样的日子也不无精彩。只是，跑船谋生成了他的业余点缀，而鹃子则守着一堆烂摊子，夜以继日地以泪洗面。

所有不幸的婚姻版本几乎都雷同，鹃子的家庭毫无悬念地破裂了。离婚以后，她和她的男人一人抚养一个女儿。鹃子是在她三十二岁那年的初冬，带着大女儿离开的，她们漂泊到这个城市，租住在老城区杂乱的平房地带，我曾亲眼看到过她们家里肥硕的老鼠，以及壮观的蟑螂队伍……

“我们是多么的不堪啊！”

“我们在一起，什么都不要想……”

我在黑暗里掐灭了烟蒂，很不经意地发出一声叹息。鹃子却游刃有余，仿佛我们在一起，她就可以把整个世界都忘掉。于是，在肮脏的小旅馆里，我再一次进入她的身体，淡淡的情欲伴着轻柔的摩擦，以及头顶上吱吱怪叫的吊扇声；我的快感总是与幻象若即若离，以至使我苦于跋涉，却始终无法攀上巅峰。我不明白鹃子何以从一只闷葫芦，变成了一只恣意喊叫的母禽，但我从她顽强扭曲的肢体里，感受到一种挣扎。鹃子她很想让我获得快乐，尽管她也明白这很牵强。我想这样一种心意，应该就叫爱吧。

事实上，我一点不爱鹃子。鹃子的脸蛋就像一只柚子，松垮垮的皮肤与她的年龄很不相符。更重要的是，我对女人的癖好最先来源于嗅觉，此外便是声音。然而，鹃子的身上有一股类似陈醋的味道，她的声音浑浊，就像暗夜里滴落的泥浆。可是，有什么关系呢？鹃子爱我，愿意和我做爱，在这个城市里，有一个女人愿意和我做爱，还有什么比这更好的事？

这城市的一切都糟透了，我看到每一双眼睛都充满仇视，在这个世界上我除了敌人，就没有朋友。这其中，也包括我的儿子东东。可是，鹃子不是我的敌人，她是我的器皿。我可以将我的愤懑，悲伤与疯狂统统装进她的身体。从某种意义上说，鹃子是我的朋友，虽然我和她的内心结构大相径庭，但相似的命运将我们的身体相连，有谁会去顾及两个破败了的灵魂的交媾呢？

然而，我所有的想法全都是一厢情愿，鹃子有她自己的主意。有一天，鹃子让我顺便帮她把手机费给交了；接着她告诉我说，她已经有半年没交房租了。直到她哭哭啼啼地跑来找我，说她女儿考上了高中，三千元的学费一时没有着落……我终于明白了一个事实，天下没有免费的午餐。我也很明白，跟女人交往肯定是要花钱的。只是我很晚才发觉，鹃子跟我交往以后就不再工作，她一定是指望我养活她娘俩了。而我也是个很有出息的主，花的全是我父亲的遗血，更重要的是，我得在抚养儿子的同时，分出一杯羹去……

认识到问题的严重性后，我疏远了鹃子，甚至中止了跟她的交往。鹃子沉默着，并没有纠缠我，她从我的生活里悄悄消失了。后来我才知道，鹃子病了，有一阵子她们娘俩的生活相当拮据。

忽然有一天，鹃子拎着个沉甸甸的小包，喜出望外地出现在我面前。她从包里拿出两沓子钱，整整两万块！鹃子将一沓钱推向我，说：“哥，这钱还你，余下这点够咱俩花一阵子的了。答应我，别再赶我走，成吗？”

“你哪来那么多钱？最好说说清楚……”

在我的追问之下，鹃子终于道出实情。她的女儿不再想上学，正在一家夜总会里搞公关。我当然明白这“公关”的含义，我用我的道义和血性将两万块钱砸向她的面孔。然而，当鹃子低目垂首，买来烧酒和牛肉的时候，我的道义连同我的血性“轰”的一声就倒塌了。

那天，就在我的阁楼里，白昼被粉饰成黑夜，我把牛肉和烧酒装进我的身体，又把我的身体装进鹃子的身体。我们的身体就在泥泞中赛跑。我再也闻不到鹃子身上的陈醋味儿了，缠绵而高亢的吟唱声催促我纵马狂奔！

3

东东是我生命里的魔咒。十多年以前，我站在产房外面，静静地聆听他的来临。夜风卷着落叶，将月的光芒刺入心坎。当我吸完了两包烟后，产房里终于有了新的动静。东东不是带着啼哭来到人间的，他一生下来就很响亮地咳嗽着，然后才象征性地哭了两声。这一夜的情形一直停留在我的记忆里，很多年以后，我依然能听到东东降生时的咳嗽声，据说，那是他在胎盘中待得太久，吸入了羊水所致。我开始相信羊水是苦涩的了，东东降生后整整呕吐了一个星期。

我从护士手中接过儿子，沉甸甸的小肉团顿时将我融化了。我把他放在洁白的床单上，未入襁褓的孩子一直冲我拳打脚踢，忽然，他明亮的小眼睛变化成两瓣月牙儿，朝我投来献媚般的一笑。从那一刻起，我就知道东东是我的小魔咒了，我心里暖暖的，整个世界明亮起来。

事实上，我是在婚后五年才要的孩子，之前我对于婚姻始终处于一种逃离状态。是东东的出现，才让我接受了已婚的事实，并开始打理生活的一切。然而，当我一心想要离婚的时候，一直未能逃出周萍的掌心，当东东出世，我想与东东共享童年的时候，周萍却有了外遇，并发动群众，游说我与她离婚。其实离婚没有关系，她不该夺走我的儿子。就在东东刚满十岁的那年，他在我的世界里消失了。

如今，我和东东栖居在这城市的阁楼里，那个曾经骑在我脖子上撒尿的孩子已没了踪影，取而代之的是一双充满暗伤的眼睛，那是一双隐含疑惑的眼睛，愤怒而敌视地环绕着我。是的，东东现在就是一双长在我后脑勺上的眼睛，他说阁楼上有妖气，他闻到一股子镇江陈醋的味道。东东说，倘若我把女人领回家来，他非宰了她不可……

我不知道我和儿子之间，何以走到了相互为敌的地步，这样的日子还能持续多久？事实上，我在这城市里举步维艰，我肩负着父亲和母亲两种角色，在照顾他生活的同时，还得挣钱谋生。我多么希望儿子也能成为我的朋友，我们相互体谅和宽容，共同把日子理顺。可东东认为我是一匹狼，一个禽兽不如的老东西。东东不知道，他小小的心里也长出一把刀子来，一刀一刀剜割着我的心。

有人说当上帝关上了所有的门，就一定会为你打开一扇窗。鹃子便是我的那扇窗户了，当现实的处境与内心的遭遇一并走投无路，我企图在肉欲的泥沼里，开耕一片绿洲。所有的岁月都在逃遁中虚度了，而我的虚妄正在把肉体放大，将心灵禁锢。

阁楼底矮的天花板，有一种俯冲的幻象，这样的压抑于我却是另一种飞翔！我常常被鹃子骑在身下，任由她叫嚣；而阁楼的天花板几经与我面面相觑，我便由此飞翔起来。

在我看来，我与天花板的关系才是互动的，鹃子的努力仅是一幅定格的画面。在阁楼里与鹃子交欢，感觉特别强烈，我仿佛不是在跟鹃子苟且，而是在与阁楼做爱。

其实，我跟鹃子在阁楼里幽会的初衷是为了节减开支，之前并没有想到这其中的美妙。先前我就已经说过，我很依赖黑暗予我的幻象，我和鹃子的交往是见不得光的。然而，阁楼里的窗户很多，采光效果很好。所以我不得不挂上黑色、厚重的窗帘，由此来将白昼装扮成黑夜。事实上，另有一个原因是我没有勇气在强光下直面鹃子的面孔与身体，有时候，真相才是错觉，而幻觉才是抵达理想的遮羞布。可是有一天，鹃子的身体赫然暴露在强光之下，连同她柚子般惊讶而颓败的脸孔。

那一天，鹃子变成了一块巨大的磁铁，将我的一切吞没在她的汁液里。当两个人的疯狂即将撕裂黑暗之时，黑暗果真逃遁了，取而代之的是一片刺目的光亮，以及东东那双烧着了的眼睛！

我和鹃子总是掐算好时间，才在阁楼里幽会的。东东中午一直都不回家，我们往往有一整天的时间。可是东东这天提前回来了，我相信这是个意外，而不是他有意为之。事实情形却毋容我做太多构想，我和鹃子零乱而无耻地暴露在一百瓦的灯泡底下，光溜溜地恰似两条丑陋的虫子。

东东从惊恐到怒目而视，慢慢的泪水奔流，我却一直呆在原地，无所适从。直到他“哇”的一下哭出声来，扭头朝楼下发足狂奔，我这才冲到门口，大叫了一声：儿子……

4

“东东，你得理解我。”

“是的。”

“成人有成人的需要……”

“是的。”

“你一定要离开吗？”

“是的。”

“不能再商量一下了吗？我可是你爸！”

“是的。”

东东说他没有家了，周萍有于飞龙，我有鹃子。不过周萍和于飞龙至少能把门关起来干坏事，而我竟把女人弄进了他的房间……于是，周萍来帮东东收拾东西，他们带着衣服和课本消失在我的视野里。我记得周萍最后挺暧昧地瞪了我一眼，她说我是一条比较标准的草狗。跟着我便看到了湖面上飘来的一团雾。那雾越积越浓，蔓延而来。尽管我认为我所栖居的阁楼是一只眼睛，却再也无法洞穿这个城市。

东东离开后，我赶走了鹃子，整日与酒为伍。酒实在是一种奇妙的东西，它能让虚幻的世界变得真实，让真实的城市，变得灯火迷离。站在有风穿行的街头，我常常看到所剩无几的空地上，疯长着野草般的楼群。就在这些拥挤的楼群和飞旋的街道上，甲虫似的汽车汹涌叫嚣，肆意横行，一些新鲜或者已经腐烂的肉体混杂其间。我很想找一个人谈谈，告诉他一些有关阁楼和这个城市的事情。

这天深夜，城市和街道都已睡去，我在凌厉的寒风中踽踽独行。我以为我是以异乡人的脚步，穿行在这黑夜里，可另一个却朝我走来。他说，嗨，兄弟，借根烟来抽抽。我便递给他一根烟，还殷勤地为他燃上了。那人瞟了我一眼，便与我擦身而过。我忽然很想找他谈谈，我已经很久没有跟人说过话了。于是，我转身朝他走去。

我尾随着他，走过长长一条街，他的脚步开始加快，我便加速跟了上去；他试探性地放慢脚步，我也慢了下来。我始终如影随形跟着他走。忽然，那人闪身拐进一个巷子，疾步如飞；我紧随其后飞奔起来。我明明只是想和他谈谈，他为什么急于要摆脱我呢？不过，那是一条死巷，那个人已经走投无路了。他忽然愤怒地回过头来：“你，你到底想干嘛？”当我将手探入怀里，慢慢地摸索起来的时候，他竟自“咕咚”一下就跪倒在地上。

“大哥，别这样，求求你了……”

“怎么了？我是想再请你抽根烟啊。”

当他看到我掏出来的仅仅是一根香烟，忽然放声大哭，婴儿般的嚎啕回荡在夜空里。我鄙夷地望了他一眼，就打算离开。也就在这个时候，三月的巷子里飘起了雪花，我发现这个男人有一张模糊不清的脸，竟与我长得一模一样。

那夜，我又叫来了鹃子。我躺在鹃子的怀里，瑟瑟发抖。那天夜里，没有做爱，我只是躺在她的怀里沉沉地睡去。睡梦里，我看见东东手持钢刀，领着一群男孩冲进阁楼里来……

再次跟鹃子在一起，有一种酣畅的痛快。不再有东东的眼睛，一切变得肆无忌惮。我在酒精的刺激下，一次次与鹃子狂欢。以至我对东东的记忆，犹如潮水掠过岩石，不再留有痕迹。现在，阁楼就是我和鹃子的天堂。

鹃子的激情却大不如前了，她总是心事重重地哭丧着脸。终于，她在一天傍晚对我说：“哥，给我一些钱吧，我女儿吸毒，被抓了……”我当时正被酒意撩乱着，狠狠地拍响了桌子：“钱钱钱！你知道我没钱还跟我说钱，有劲吗？再提你给我滚！”鹃子竟也拍响了桌子，她说：“你搞搞清楚，跟你在一起我花的钱不比你少！”

“你不滚是吧？那好，我滚……”

这是一个天旋地转的傍晚，头顶上的星光都迷醉了。我骑上我的单车猛冲出去，我看到道路像五彩的绸带，在夜风中飞舞。心胸之间则燃起一团火。就在转弯一个死角处，我看到有一辆重型卡车急转而来。这轰隆隆的庞然大物似乎要将我碾碎，我避无可避，最终从单车上翻身跌倒在地上。我站在黑夜里，破口大骂：“狗日的，我操你个妈！”

我的叫骂声回荡在夜空里，被风送得很远。我看见那重型卡车“嘎吱”一下刹住，从车上跳下一胖一瘦两个人来，“砰”的一声碰上门。胖子手持一根撬棍，恶狠狠地朝我冲来：“小子，你刚才说什么？”我一字一句地说：“我说我操你妈。”

“你再说一遍？！”

“我操你妈！”

胖子抡起撬棍，恶狠狠地就要猛砸下来。这时，那瘦子从身后紧紧将他抱住，同时对我吼道：“妈屄的，你还不快滚？”

我果然灰溜溜地滚了。当我再度踏上单车，头顶上的夜空背过脸去，屈辱的泪水奔流在我的脸上。现在我明白了，在这座城里我的确没有朋友，只有敌人。我失去了东东，失去了鹃子，他们全都仇视于我。可是，你知不知道，很多事情都是一种蝴蝶效应，今晚的事情完全可以是这样的——

我在傍晚时分与鹃子争执，借着酒意我骑车冲进黑夜。我在拐弯的死角处看到一辆重型卡车，它以它的庞大将我逼倒在地上。我愤怒地叫骂：“狗日的，我操你个妈！”卡车随即应声停下，胖司机扬着撬棍要我把话再重复一遍。

“我说，我、操、你、妈！”

瘦子一把没抱住胖司机，而我则迎着他的撬棍扬起头。于是，钢铁撬棍应声落下，我听到自己头颅裂开的声音，我望着自己的鲜血，笑了。

我想，所有的假设都没有意义，事实情况是这样的——

我在傍晚时分与鹃子发生争执，我怒气冲冲地骑上单车，一头扎进黑夜。就在拐弯一个死角处，我看到一辆轰隆隆轰鸣着的重型卡车逼驰而来，我在猝不可防的情况下，翻身跌倒在地上。我在黑夜里，迎风叫骂：“狗日的，我操你个妈！”

当卡车猛然停下，胖子司机拎一根撬棍冲我走来，我应他的要求，再次问候了他的母亲。其实，胖子司机力度有余，灵活不足，当他抡起撬棍，敲向我脑袋的时候，被我闪身躲过了，而那撬棍却“当啷”一声脱掌而飞，跌落在地上。我趁机飞起一脚，踢在他软绵绵的大肚皮上，我以迅雷不及掩耳之势拾起撬棍，打爆了胖子的脑袋。

瘦子司机姗姗来迟，等他把胖子弄上车去的时候，我已骑上单车，飞一般行驶在黑夜里了。那一刻，星光璀璨，风行如水。我最后回望了一眼我所栖居的阁楼，就听到身后传来轰隆隆的嗡鸣。瘦子司机驾车猛追上来，他在我的单车驶至湖畔之前，将我撞翻在地。

我看到卡车巨大的轮子从我身上碾压过去，喷涌的血腥恰似这个城市的味道。我死了。

5

当我在沉沉的昏睡中苏醒过来，发现自己正躺在午后温暖的阁楼里。鹃子搓揉着毛巾，敷在我的额上。她看着我的眼睛，说：“哥，你醒啦？来，喝杯热牛奶吧……”

鹃子告诉我说，我昨夜醉倒在大街上，是两位好心的卡车司机把我送了回来，那两个人一胖一瘦。这时，我听到一声清脆的咳嗽声，看到窗外，一双明亮而忧郁的眼睛，一闪即失。我挣扎着想要爬起来，却感到一阵眩晕。鹃子趁势将我按倒，又唠叨起来。

“哎呀啊，你再躺会儿，身子还虚着呢。你知道吗？那两个司机从你身上找到手机，打给了东东，昨晚上是东东和司机一块送你回来的。瞧，今早上东东还来看过你，这是他送来的醒酒药……”

我终于从床上爬了起来，朝室外阳台上走去。午后的阳光打在阁楼上，我再也无法熟视无睹。此刻，飞鸟掠过天际，栖落在湖面上。有一些花香弥散在楼群之间。我返身跑回房间，扯掉那些黑色厚重的窗帘，白昼的光亮刹那间将阁楼映照得像一幅画。

责任编辑／董晓晓