带刀的女人

◎原上秋

带刀的女人

◎原上秋

一片树叶从高空飘下，落到地面后继续翻转爬行。它的状态不由自主，一副要死不活的样子。一下子，它的爬行被一只脚踩住。这是一只女人的脚。女人坐在石墩上，两只脚随时捕捉着川流不息的树叶子。

女人坐着的位置位于平安里小区的胡同口，顺着胡同朝里走，曲里拐弯都是平安里的居民。平安里外面的人都行色匆匆，他们对胡同口石墩上坐着的女人视而不见。平安里的居民就不一样了，不管男女老少，他们的脚步尽管也朝前迈着，但目光都不约而同地瞄向女人的后腰。他们很渴望有新的发现，然后在茶余饭后添油加醋眉飞色舞地讲与人听。好几次，平安里的居民有人看到女人的屁股后面露出明晃晃的刀尖。这把刀因为捅过人，显得过于著名。他们善于捕风捉影，有几次有人说看到了刀尖却被另外的人给予了坚决彻底的否定。不管女人是否真的习惯带刀，她拿刀捅过人确是事实，公安机关都出面了。这个假不了。

杨大爷从外面回来走到胡同口，手里掂着两棵大葱一块豆腐和一把上海青。他走到女人跟前停住了脚步。这和年轻人有些不一样。年轻人遇到熟人打招呼脚步是不停下的，他们精力旺盛习惯边走边说。上了年纪的人一心不能二用，他们说话的时候必须停下脚步。杨大爷站立着和女人招呼，回家煮饭吧，有风，别凉着。女人“哦”了一声，女人还顺带笑了一下。女人的笑内容丰富，看上去却有些虚假。杨大爷没有工夫闲聊，他的一句话得到回应之后就开始挪动脚步，穿行在曲里拐弯的胡同里。直到杨大爷的身影消失，女人才起身回家。

回到家的女人和其他家庭主妇一样，做饭、洗碗、洗衣服、整理家务，有时也带带外孙女。外孙女上幼儿园以后，女人一个星期里有五天游手好闲的时光。这时光说不清好还是不好。

女人年轻的时候是个美人，这个杨大爷、老孙头和死去的丈夫老张可以作证。他们年轻的时候个个都是平安里的风云人物，他们意气风发、风流倜傥。他们对美的追求目标出奇地一致。这就麻烦了，三个人经常为了追求这个女人打得不可开交。直到女人和那个死去的丈夫老张走进洞房，这场新版的三国演义戏剧才算落幕。

女人平日里很少出门，丈夫老张在世的时候还能隔三差五去逛逛商场和附近的公园，九年前老头一头栽倒死了，对她打击很大，商场啊公园啥的，就很少去了。儿子带着媳妇孩子定居了美国，几年不回来一趟，倒是寄来不少汇款单。平日里经常打电话让她出去转转。女儿小容在中心医院是护士长，她从保健的角度也经常鼓励老妈到处走走。但是，自从发生那次捅人事件之后，他们再也不鼓动老妈出去了。女儿小容在房前开了两张席子大的一块地，女人的一年四季就拴在这块地上了。

女人不外出是因为她害怕被伤害，她说她每一次出门都会受到伤害。这让人很不好理解。一个年已六旬的女人，财窘色衰，好好地走在路上，何来伤害。但确确实实还是被伤害了。

那是2007年的5月27日，这一天是女人59岁生日。女儿小容早起说妈你今儿个生日做点好吃的吧，说完就风风火火上班走了。女人也觉得应该比往常有所改善，但对于吃什么陷入困顿。最后她决定吃火锅。这火锅不是女人爱吃，是女儿小容爱吃。父母的生日其实是儿女们联欢改善生活的日子，老人能吃多少。于是女人就坐上了公交车，去农贸市场采购。这天阳光明媚，野外已经有夏天的影子了。年轻人都跑到了季节的前面，他们甚至穿起了短袖。上了年纪的人总是慢半拍，他们把自己包得很严，生怕别人不知道他们才从寒冷的季节过来。他们的衣着暴露了他们的弱不禁风。临近10点钟的时候，夏天突然闯进了车厢，男女老少一下子有了火烧火燎的感觉。穿着短袖的小年轻们手拉着吊环得意洋洋，摇头晃脑。那些裹得严实的人开始显得焦躁不安，他们表情局促，一只只手小心翼翼地伸向前胸，把第一个扣子打开，解放自己。女人也这样做了以后感觉清爽多了，她开始盘算一会儿都买些什么。

应当说，公交车里到这个时候为止是温馨的，和谐的，但是几分钟之后，一切都变了。

女人思想里全是菜。必须有一袋羊肉卷，再配点海带丝、香菇、豆腐青菜，还需要点什么呢？这时候一个50岁上下的中年妇女站在头顶打电话，口气是和家人商量着吃什么。本来在公共场所打电话也没什么，但是她的声音很大，让人很不舒服。不舒服的女人动了动身体，可是座位就那么大，声音又是那么的嘹亮和广泛，她无处可躲。无处可躲的时候人的内心会产生焦虑。脑子里的菜和这个声音搅合在一起，就成了一盆猪食。一股厌恶感从心里涌到嗓子眼，压制不住。女人一直在忍，她以为这个电话会马上结束，偏偏这个中年妇女不吝惜电话费，不但没有马上要结束的意思，而且唾沫星子像秋雨后的树林，淅淅沥沥的，落到了女人的身上头上。女人忍无可忍了，她起身夺下中年妇女的手机摔到了脚下。中年妇女一蒙，随即气急败坏。中年妇女说干什么干什么？！中年妇女的怒气冲冲调动了她有力的双手，女人怎么也没想到她乳房的上部会被一双愤怒的手掌迅猛撞击，女人的轻敌遭致了惨痛后果，她砸到两个乘客后仰面倒下。整个过程也就几秒钟，用文学语言讲就是一瞬间。满车厢的人还没看清是怎么回事，战争就结束了。对大多数人来说，这场争执具有突发性和隐蔽性。完全是非传统性质。它打破了以往矛盾发生的规律，改变了人们头脑里固有的由吵到骂再升级发展到武力决胜的印象。对于一向喜欢热闹的人们，毫无观赏性。

女人的59岁生日是在医院度过的。她的左小臂骨折，医生说至少要住20多天医院。

街坊亲朋少不了来探望，他们无一例外地询问造成骨折的来龙去脉。女儿小容和伺候病人的苏嫂不得不一遍又一遍地还原5月27日公交车上的暴力事件。当然，她们尽力讲述的是事件的后半部分，至于那中年妇女为什么动手，她们一般都会有意无意地给予最大限度的忽略。遇到有认真的追问，她们就含混其词。总之，是那妇女太不讲道理。好在，那妇女也有了一些损失，算是报应。经过中间人的协商，那妇女拿了2000元钱的医疗费。探望的人几乎同仇敌忾，一致认为那妇女精神有问题，千不该万不该对一个老年人动手，而且下手这么重，可恶至极，简直就是泼妇。

其实，就在女人住院的第一天，女儿小容就和老妈闹了一次不愉快。起因很小，也是大部分做儿女的都会有的反应。说白了是自责。小容说这件事归根结底就怨你，出门在外每天能遇到100个你看不顺眼的，都像你这样不天天打架吗？女人一下子急了，人家把垃圾硬往头上洒，让我被人家欺负无动于衷吗！小容说，你以后就别出去了，你看不惯的事多了，没事在家侍弄那块地吧，我给你买了菜籽，自己种菜又环保又实惠，还可以养养性情。女人生气地说，把我当牲口圈起来好了。

好几天，女人不愿意理睬小容。女人说，当时要有一把刀就好了，我非捅了她不可，欺负我！小容以为她只是心里憋屈随便说说，想不到她真买了一把刀。这把刀是住了20多天医院出来的几天后被小容发现的。小容整理床铺的时候，无意之中看到了一把一尺多长的刀。刀鞘的上中下部位各有一条红铜的纹线，古色古香，非常精致。这样的刀具在老君庵一带庙会的地摊上常有，卖刀人一副藏人妆扮。他们卖的是民族艺术品。就和菜刀一样，就是一件炊具，是生活用品。但是菜刀还能用来砍杀人，菜刀一下子就成了凶器。一个道理，艺术品在特定条件下也会完全改变它温柔娴静的品性，一下子凶相毕露。客观来说，这个时候这把刀还是默默无闻的，一副循规蹈矩的样子。但是，小容还是感觉出问题的严重性了，她问，妈妈你买这把刀做什么？女人说，防身。小容说，你看不顺眼谁了，还真捅了人家不成？女人说，我总不能被人家伤害还无动于衷吧。小容害怕了，她要把这把刀收去，免得她真的弄出祸端，但女人有一种病态的固执，她不允许任何人强迫她做什么，包括她的女儿。

小容联系了省精神病医院她的同学曲医生，曲医生说把老人送过来检查检查。小容说算了吧，还是麻烦你过来到家里给她看看吧，免得她疑神疑鬼。曲医生穿着便装到了小容家里，坐在沙发上和老人拉起了闲呱。半个小时后曲医生出来告诉小容，老人有一些偏执性精神障碍，需要多多关爱。精神方面的疾病，80%需要情感治疗。

女人每天带着2岁多的外孙女，生活在小容为她划出的活动半径里。那时外孙女还没有上幼儿园。还好，不出门的女人是安静的、恬淡的，她对外孙女的照看是精心的，是值得信赖的。老人领着外孙女，一起给菜地松土，捉虫子，一起浇水。她拉着外孙女的手，在门口看路边石榴枝条发芽，看墙根狗狗们打架。外孙女聪明伶俐，名义上是姥姥领着她，实际上她是妈妈安插的间谍。外孙女有一项重大使命，如果发现姥姥有反常之举，她必须随时给妈妈打电话举报。妈妈电话的11个数码糖葫芦一样在她心里挂着，随时可以倒背如流地吐出来，这个优势促使她盼望姥姥身上随时发生点什么。有一次，姥姥拿着棍子驱赶跑到菜地里嬉戏的狗，外孙女立即毫不犹豫地拿出手机向那熟悉的11个数码作了检举。她的表现获得了电话那头的表扬，受到表扬以后的2岁多的孩子热情空前高涨，她的学龄前的第一课就是对身边人保持警惕。姥姥说，爱打小报告的人都不是好人。外孙女说，妈妈说我是个好孩子。乱了，学龄前的第一课就如此矛盾，小孩子的世界自打睁开眼睛时起，就五彩缤纷了。

外孙女上幼儿园了，女人一下子陷入一个人的孤单。无所事事有时候比繁忙更让人焦虑。女人从屋里走到了院子里，又从院子里走回屋里。走回屋里的她看到了镜子，是一面贴墙的大镜子。镜子里的她把自己吓了一跳。在她的心里，她感觉自己是一夕之间衰老的，再没有那个桃花一样的漂亮脸蛋了，脸上七拐八弯的线条像刀子砍出来似的，都是伤痕。那天也不知道咋的，女人老想摔点东西，一气之下，女人抡起拳头把镜子打碎在地上。镜子是一个神奇的东西，变成碎片的水银玻璃仍有顽强的独当一面的工作能力。弯腰看时，每个碎片里都有一个完整的小人影，像孙悟空一样一下子变出无数个自己，活灵活现，栩栩如生。女人在门口超市买了一块一模一样的镜子挂在了原处，一切如初。好在屋子里的一切都是一副不记事的样子。

女人年轻的时候是一家著名商会的经理，每天匆匆忙忙，她的生活里全是人事管理和组织协调，外界生活完全是附带的，是可有可无的。几年前从岗位上退下来，她的专注一下子转移了，转移后的她对这个世界似乎猝不及防，深陷四面楚歌的痛苦而又无能为力。

终究，小容拗不过女人，女人把艺术品刀子挂在了后腰上，外出的时候随身携带，一副武士模样。当然，这个武士模样只是作者的想象，大部分时间里，这把刀被上衣所覆盖，只有在弯腰和风吹掀动的状态下，才会露出一点。对于大多数的人，包括平安里的居民，他们根本不知道此为何物。因为这把刀到目前为止，仍是默默无闻，没有半点惹是生非的征兆。

秋去冬来，春暖花开，一晃两三年，女人身上的那把刀，都是作为艺术品一直带在身上。但是，在一个夏季，艺术品突然改变了性子，成了伤人凶器。

时间是 2010年，这年的夏季特别燥热。天一热就容易出事。像火气大、头脑热、不冷静等等一些修饰词语，都和即将发生的大事有关联。这年的8月15日 （这个日子好记，是日本投降日），女人用这把刀捅了一个人。不严重，没有生命危险，甚至轻伤都达不到，算轻微伤。问题的关键是，这把刀见血了，它成了一个凶器。平安里一下子炸开了锅，它成了家家户户的头条新闻。这符合新闻的基本特征，距离越近，其关注程度越大。况且就在自己身边。居民们打听事件的来龙去脉，再根据自己的见识加以评判。因此，大家议论纷纷，各抒己见。出乎意料的是，人们评判的结果却是见仁见智、褒贬不一。人们对女人行为的评价出现两极分化，有的家庭为此吵得不可开交。

事情是这样的。一个寂寞的午后，女人感觉好长时间没有出过门了，她有一个出去溜达一圈的打算。这个小院里实在没有可看的了。挨着院墙的那棵石榴树的树叶差不多都被她数清了，如果昨夜刮风，会掉落几片。小院夜空的星星是156颗，如果天气晴好，还会增加几颗，如果有了雾气，就会少几颗。不要紧，反正没谁跟你计较。女人有的是时间，如果一下子看得明明白白了，反而没了意思。女人在院子里转了几圈之后，突然想起了老孙头。这个有意思了，怎么会突然想起这个人，都多少年不来往了。杨大爷说，老孙头退休后天天在和谐公园大广场上练字。女人想去看看。平安里离和谐公园不是很远，穿过一条马路顺着一个步行商业街就到了公园门口。出门前，女人把刀挂到了身上，这已经成了她的习惯，就和现在的小年轻出门必须先把手机找到揣兜里再出门一个样。午后的马路上没有了上下班的急躁，跑动的汽车和路上的行人都有了一种按部就班的恬淡，这个样子稍微让女人有些安慰。女人心里的生活样子应该比这样更安静一些，不一定荣华富贵，但一定生活出品位。品位是一个奢侈的东西，许多人穷尽一生也得不到。

公园里有好多的人，女人的目光掠过一个又一个人头。她找的人头应该是白颜色的，是那种荒草落雪的模样，也许还透出些萧索和寒冷。一晃几十年了，虽说心里一直没有忘记，但是谁也不想主动相认。没有必要了，相见说什么呢，说相思，说忧闷，矫情了。况且几十年的岁月经历会把人改变得面目全非，见面了说不定会把以前的美好记忆都破坏掉。何苦。但是，女人和老孙头关系不一般，他们在各自成家前已经睡到了一张床上，要不是女人那个死去的丈夫老张硬生生插上一条腿，女人和老孙头就成了一家人。那时候女人才 17岁，老孙头、杨大爷和女人死去的丈夫老张也都才20岁上下。在女人的妈妈一次生病住院的时候，那个死去的丈夫老张三天三夜守护在病房里。老张通过征服病着的老人征服了女人。这个方法原始却神效。几十年过去了，女人和杨大爷早已成了正常的邻里关系，他们见面也说话，但是他们绝口不提过去。女人和老孙头就很少见面了。

在公园广场的一个角落里，女人看到了一个头发花白的老头儿，右手拿着一杆一米多长的巨笔，左手拎一个小水桶。老头蘸着水低头在青石板上写字，神情专注。从外表上看不出这个人就是老孙头，但他的个头和举止又有些像他。女人断定就是老孙头了，他老了以后就应该是这个样子。女人不想走近，其实走近了老孙头也未必能认得出，况且他一直是在专心他的大地艺术，一副目中无人的状态。看到了老孙头的身影，女人心里生出一股悲凉，想哭。眼泪都争先恐后了。岁月是多么可恶，假装让你成熟之后，又让人浑然不觉地老去，恍若做梦。幸亏有一个老年痴呆症，让风烛残年不至于哀鸿遍野。

悲凉过后的女人离开公园，她该回家了，但是就在回家的路上，出事了。

让我们还原一下事件的真相。牧城市公安局胜利街派出所的案情档案室里有当时的出警记录。警察这样记载：时间2010年8月15日，星期日。案情经过，18点25分，接到110指挥中心指令，我所立即派出民警李义飞、洪超、张中民赶赴出事地点，对当事人进行了有效控制。据调查，这是一起因生活琐事引起的伤人事件。辖区居民陈木兰（女，62岁）外出回家的路上，遇到马社旗等三人（均为外地来牧务工人员）在路边随地小便，遭陈木兰指责，遂发生争吵。因三人当时饮酒，缺乏自制能力，由争吵发生推搡。陈木兰拿出随身携带的尖刀（已没收），将马社旗右大腿捅伤，经法医鉴定为轻微伤。事发后据陈木兰亲属和所在街道办反映，当事人陈木兰有精神病历史。经省精神病医院专家鉴定，陈木兰确有精神行为障碍。依据国家有关法律规定，对事件当事人作出治安处罚。马社旗等三人随地小便，饮酒滋事，各写出深刻检查，罚款100元。陈木兰的监护人小容负担马社旗的治疗费、护理费、误工费共计4886元。……

女人再出现在平安里居民视线里的时候，已经是几天以后的事了。这些人见面时欲言又止的样子加重了女人的心理负担，这造成了她们之间心理距离的迅速拉大。

动刀事件发生后，女人更沉默了，外出也更少了。唯一不变的，是她身后那把刀。这里多说两句，事件处理过后，女人曾找过办案民警，要求要回那把刀。民警告诉她，没收的刀具已经按规定上交了，如果是真想要回，需要到市局申请，还不一定能要回来。没过多久，女人有了一把与原来那把一模一样的刀。女儿怀疑她又去了老君庵庙会，那儿不是会期有时也能买到需要的用品。

女儿小容苦口婆心地劝阻，你已经惹下大祸了，下回是不是想出人命啊！女人火了，说，如果不是那把刀，上次我就没命了，早被人家打死了，你知道不知道！

女儿小容把第一次妈妈住院时陪床的苏嫂请了过来。苏嫂是女人家的远门亲戚，按辈分应该叫女人姨姥姥，家在郊区农村。才两三年时间，苏嫂明显老了许多。女人和苏嫂相见就有话了，苏嫂是陪护女人最合适的人选。苏嫂每天陪着女人说话，陪着女人给菜地薅草，陪女人数墙根那棵石榴树的叶片，晚上一起数天上的星星。但是，女人有时也想出去走走，出去的时候她总不忘把刀挂在腰上。女人弯腰或者衣襟被风掀起的时候，平安里的居民就有了发现。有时候有小孩子捣蛋，他们无所顾忌却又小心翼翼地把脸贴近女人的屁股，偷窥一下。女人也不气恼，女人气恼的东西，不是这个。

这样的日子过了三个月，苏嫂家的男人生病了，得了脑出血，瘫床上了，苏嫂不得不转移战场，收拾行李回家了。没有了苏嫂的相伴，女人一下子又衰老很多，走路都似乎有些蹒跚了。

一时找不到合适的人陪护，女儿小容就狠狠地缩小了女人的活动半径。半径的最大距离，是平安里胡同口临街的石墩。女人坐在石墩上，外表是一副安详的样子。她的心思很散漫，信马由缰。在一个有些凉意的午后，她突发了一个想再去看看老孙头的念头，天马上要冷了，老孙头还会在那儿吗？

责任编辑／董晓晓