思 乡 病

文／沈嘉柯

图／全景视拓

思 乡 病

文／沈嘉柯

图／全景视拓

在鼓浪屿这个小岛还没有限制游客人数的时候，我在岛上和一个当地人闲聊。姑且称他为大角吧。大角皱着眉抱怨：“谁喜欢自己家里每天被人拍来拍去？中国人有那么喜欢喝咖啡吗？喝多了会心悸！”

我明白他的意思，来这里做生意的外地人越来越多，当地的房子基本上都变成了旅店和酒馆。为了迎合小青年，基本上都追求同一种格调。大角还抱怨，那些从小到大打招呼的邻居和同学也陆续搬离。养猫的越发多了，那些猫从早叫到晚，让人不得安宁。“什么招牌奶茶，什么本地小吃正宗菜，你们这些游客难道看不出这些都是骗你们的？”

其实看得出，可是这又有什么关系呢？改变虽然有好有坏，但谁也没法阻止。我千里迢迢跑到这里来，转了大街小巷，还是玩得挺开心的。很多屋子在翻新装修—为了赚外地游客的钱。岛上的人因此也收租赚了钱，生活方式自然也跟着改变。把时间再往前推，在厦门没有成为特区之前，甚至是鼓浪屿上没有那么多别墅和外国人的两百年之前，当时的本地居民恐怕也会抱怨改变，觉得失去了原来的风物人情，但今日的繁华正是源自变迁。

虽然是闲聊，大角也明知我说得没错，但他还是不高兴了。他坚持说，受不了现在的人山人海、喧嚣闹腾，将来他也只能搬走了。一杯啤酒没喝完，他人就撤了。

劝别人容易，劝自己难。

去年我回了一趟老家，去中学母校看了看，赫然发现那里完全被拆掉了。教学楼、旗杆、乒乓球台、操场、老师们的宿舍、食堂，荡然无存。现在那里建起了一片住宅和商铺，熟悉的街道也全变了，书店没了，变成了便利商店。破破烂烂的路也修平整了，不再尘土飞扬。的确更加繁华，但我心中酸痛了。

有时候夜里独自坐着，闭上眼睛，常常会想起童年的屋子、明月照过的树枝、那条弯弯曲曲的回家小路以及被拆掉的中学。

有一天思乡病严重发作，实在无从寄托，我用谷歌的地图工具，来测量现在江城的家和故乡的距离。感谢科技，数目精确到了小数点，是172.5公里。其实地理距离根本不远，但心理距离却如同天涯海角。我安慰自己，人会老，故乡会面目全非，时间也不会为谁停留。正因为如此，我们才有缅怀的余地，但某种哀伤却还是挥之不去。

1678年，瑞士医生让·雅各·哈德用希腊文词根。创造了一个新词，即countrysickness（思乡病）。这个词传遍世界，不同的语言有不同的造词法。人们的语言不同，乡愁却一样。

所谓的故乡，其实并不存在。从你真正离开和告别的那一天起，地理上的故乡就不属于你了。一旦你在异乡落地生根，即便故乡亲友尚在，你回去就已经是客人了。从乡村到大大小小的城镇，其实都在流动迁徙。年月再久一点，甚至没什么人记得你了。这种忘却，是真正意义上的断绝，“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”。

成为异乡人，就只能为自己寻找新的安身立命之所。对我来说，仿佛一件庞大而完全个人化的工程。失去了地理意义的故乡，另外一个心理上的“故乡”就需要诞生。

旧时的邻居说过的话，师友们的短暂交流，从前的一草一木、一条路、一栋房子、一道月光，都成为记忆，随身携带，不离不弃。

（程子佳摘自江苏凤凰文艺出版社《去过自己想要的生活》一书）