旧的城

文/周　冲

旧的城

文/周冲

戏、旗袍、人力车。

写下这三个词汇的时候，旧上海洋场的风尘味扑面而来—20世纪30年代的女子，抹着厚厚的胭脂，盘着爱司头，带着形销骨立的命运，由年轻或不再年轻的三轮车夫拉着，赶赴一个秘密约会。上海大剧院的廊柱下立着一个男人，吸着烟，眼睛看着她，递过来一包微热的糖炒栗子。

然而在这个夏天，我得知了这三个词的另外一种解读方式—武宁。运西瓜的小货车一辆辆地驶过，花伞在膨胀的阳光和雨水中盛开，水豆腐、裁缝店的老皮尺、渡口的风、竹椅和杨梅果，积铢累寸地设计着葳蕤的小城生活，风情万种，流光无限。

最早的光明，由一辆人力三轮车载来。

穿着白汗衫的车夫，摇摆在车蹬上，响着长铃，在大叶女贞的阴影里一闪而过。灰色斗篷里坐着面目模糊的女子，寂静地看着可看可不看的风景，想着可想可不想的心事。时间轻轻游移，戾气尽消，“吱吱嘎嘎”的转轮声中，一只手从斗篷中探出来，掠过雨后的紫荆花。

黎明被车铃唤醒，小贩张檐支摊，出售微笑与好生活。银行的男职员带着两只热艾果，在上班途中边走边吃，滚烫的甜汁流出来，他撮圆了嘴，倒吸气，咂咂舌头。孩子念着“日出江花红似火，春来江水绿如蓝，谁不忆江南”，跑过水门汀的小巷，小书包像雏翅般在身后扑闪……细节活色生香，乘坐着人力车一一经过，就像经过一篇散文或者一首诗。

成年以后，途经许多城市，它们姓名各异、经纬不同，但都被科技与速度锤炼成孪生子。没有哪一座城如武宁这般念旧，宽待历史，宽待记忆。人力车是无声的证明。它们带着旧风尘，在小城的街道拐角揽生意。只要三四块钱，你便可以坐在起伏的背影上，去往想去的地方。

风在下坡处恣意地越过，像老中医的手安慰着皮肤，人的眼睛舒适得眯起来。上坡的时候，车夫跳下车，一手持车把，一手拽车后的椅柱，人弓成45度，奋力爬行，如负轭劳作的牛。

到达目的地，人们下了车，离去了。车夫转道而行，载上新的活计。他们低着顺命的眉眼，在风里咬嚼一只白地瓜，车子横梁上系着的钱罐子叮当作响，斗篷的荷叶流苏一漾一漾，他们觉得知足。正午的时候，他们在自己的车斗里打着盹，白烟卷在指间幽幽燃着，积灰一截截断落，落在车子的踏脚上。

人力车—旧上海与小城在这个词里达成某种默契，内部风起云涌，算尽机关，表面却不动声色。就像悲喜无常的夜里，人力车急速而过，都看到了，看透了，表面却像什么也不知。

就这样蹬着蹬着，车轱辘一转，五月过去了。广玉兰俯下身来的时候，旗袍开始在街巷间熙来攘往。白丝缎的底子上绘着小花，边缘咬着蓝丝线，绳络结扣，风情昭然。低眉顺眼的姑娘，披着浓郁的长发，在古艾湖的边缘走过。

北方是穿不得旗袍的，太粗糙了，太苍茫了，丝绸单薄的料子一落地，就要被糟蹋。都市也成不了旗袍的背景，灯红酒绿、明枪暗箭的世界，一切都在进攻，在索取，矜持成为不懂风情的代名词，旗袍的韵致风干了，像狼狈的绢花。

唯有武宁这样的小城，像屏风一般，提供古典的底色。安分的、多情的、有故事的、入世又出世的，脾气相近，像是天作之合。

青砖围墙的小门打开，穿粉色旗袍的姑娘走出来，发髻微坠，她叫住卖菜人，在板车里翻拣，红番茄、绿辣椒、黄萱花、白米糕，质地素净，色彩缭绕。她想到晚餐的清爽餍足，抿嘴一笑。

也有不再年轻的女子，在黄昏的葡萄架下，翻看一只苍老的红箱子。隔年的旗袍已经皱了，时光这张大网，没有因为它的精致而心生恻隐。她捧着它，想着多年前的千回百转，那轮月，那个人，那些沉默与灼烧。此时的墙外，有人吹起响亮的口哨，骑自行车的男孩，像白鸟一样飞过。

如同人力车，旗袍在这里也出奇地兴盛。曾在古艾河边坐着，打量过往行人，计算这种服饰的穿着率，发现十有二三。她们回家，约会，穿过长长曲径去看一折戏，听传说如何落到人间。

来历不明的花鼓戏班，在这个六月，在午后和夜间，咿呀唱响。古艾河边的青砖白瓦、长藤野蔓，一下子加上了柔光，然后，眠在一片轻盈的宋词里。

我不知道戏班子从哪儿来，要到哪儿去，也不知他们将在这里停留多久。我只知道在来到这座城市之后，他们就一直在这里，拈袖拂巾，横波媚眼，兰花指在空中游来游去。

旦角穿红，花满鬓，云满裳，珠粒巍巍摇，眉心点朱砂；生角着青，戴着大沿檐，更像水上讨生活的渔家。两个人在台上互相抬举，用牛郎织女作譬喻：“我把你，比牛郎……”“我把你，比织女……”充满暗示的挑逗，在空气中来来去去。唱着唱着，水到渠成了，互喊夫或妻。“胡大姐，你是我的妻哇哈罗”，“刘大哥，你是我的夫哇哈呀”，终身已定，以后生死都要相依。传说里的爱情，总是简单、不费事，轻松得令人不敢相信，但大家喜欢，喜欢这种花团锦簇，祥光普照。

“你带路往前行啊，我的妻你随我来行啊，得儿来得儿来……”台词时顿时起，锣钹响声阵阵，填满唱词的间隙，三两个换戏服的戏子站在没有幕布遮拦的后台，毫无顾忌地解扣宽衣，赤裸的胸膛露出，隐约在观众的视线之内。他们的脸与身体形成鲜明对比，一边白得刺眼，一边黑得醒目，像谢必安与范无救。红色道具箱里挤着算盘、折扇、长髯、须鞭、珠花、胭脂，长铁杆上吊着戏服，花花绿绿一大堆，取尽了人间最鲜艳的色泽。

螟蛾般的人们，被灯光吸引着，簇拥在四周。小孩钻来钻去，姑娘顾盼生姿。老人坐在自家的小板凳上，摇着蒲扇，盯着戏台，一边交换对剧情的意见：“哎呀，真可怜哪！”“宁拆一座庙，不拆一门婚，你捣什么乱呢？”“这婆娘也真狠心！”卖玉米、凉粉、咸水花生的带着小马灯，在角落里守株待兔。他们的篮子上半掩着白包袱，白包袱上倚着一只长长的木勺子。

我忽然非常感动。这样的戏，这样的人，这样的水波与夜晚，彼此融合着、呼应着，成为小城的外部的光彩，内部的柔情。除了它，还有什么能成为小城的胭脂与花钿？除了它，还有什么能成为寂寞夜光的羽衣？除了它，还有什么能成为当地最好的柴火与药引，给予它绽放和疗救？

看戏回来的时候，穿过这些日常欢喜，对身边人说：“生活这么好，我们要相爱。”

（马 钟摘自豆瓣网）