中国文学的市场在哪里？

任芙康

某天于某地，聚拢一堆人，讨论中国文学的市场。拜读与会者名单，好像本业都不经商。非生意人涉足经济话题，议程又安排得郑重其事，想必是合乎情理的。因在座诸位都与文学有关，或是制造者，或是评论者，或是翻译者，或是品读者，所以对文学产品销售的意见，无论深刻与浅薄，都说出了各自坦诚的声音。

有人认定，文化的输出应同步于国力的强盛。故而，第一，今天的中国文学，大步走向世界，已经水到渠成；第二，我们有自信，助推中国文学广布全球，藉以陶冶洋人情操，提升其精神的境界。此一判断，似有不当，因文学的影响，不一定取决于经济的扩张。现成的例子，有加西亚·马尔克斯。无论是他出生的哥伦比亚，还是他中年之后移居的墨西哥，仿佛都不具备高级的社会文明，更不拥有强劲的经济实力，但均未耽误马尔克斯以不可抵御的魔力，成为不少中国作家膜拜的大师。再看中国当代，倒回去一二十年，当贾平凹、池莉等零星佼佼者，以自己的文字，挣回真金白银的外钞时，我们这里，尚远未成为举足轻重的经济体。倒是大前年莫言诺奖到手，成了一个怪异的拐点，海外市场上，中国文学的整体造势开始明显逊于以往。几个月前纽约书市的中国卖场呈现出的风平浪静，未见得不是某类中国作品揭开面纱之后，海外读者产生“审丑”疲劳的客观体现。

2012年10月11日之前，中国文坛有一个超级的热门话题，有一股浓烈的内心渴望，有一种顽强的精神幻觉。众多志存高远的现作家、前作家、准作家如痴如醉地意淫诺贝尔文学奖，说过不少令人啼笑皆非的话，做过不少令人匪夷所思的事。诸如，年复一年，总传出名角张三、李四获得诺奖提名，并煞有介事地与媒体互动；甚或有写家王五自揭谜底，本年笃定获奖，瑞典已来摄像，他正整装待发。这类聒噪，娱人悦己，可以大饱耳福，充作茶叙谈资。而莫言的获奖，一锤定音，给饱受诺奖焦虑症困扰的患者注射了有效镇静剂，令所有的蠢蠢欲动偃旗息鼓。

二十几年的岁月里，我在去过的一些国家四处寻觅，也确曾于华人聚集区的书店、公共图书馆喜出望外地发现过若干中国文学书刊。当问及销售量或借阅量，人家总会迟疑一下，然后客气地告诉你：“还行。”美国几位白人朋友酷爱阅读，我询问他们是否看过中国作家的英文译著，居然都能说出三五部书名。细问方知，这几本所谓纪实作品，主角皆系真人，内容则多为假事。我曾在多处书店打听有无英文版的中国文学读物，无一不受到歉然摇头的礼遇。搜寻国外图书超市的茫茫书海，难见中国作品之舟摇曳的帆影，这不丢人，只叫人更加清醒。中国文学欲挤入国际市场，所有急功近利的手法都不管用。东方西方，亚洲非洲，各有各的生存习惯，各有各的思维逻辑，各有各的宗教境界，风马牛本不相及的彼此，有时接纳一下，远非融合，顶多因为猎奇。当然，泱泱华夏，文学走出去，最终会是必然的。但我们应有不设定时间表的耐性，应有佛家随缘的心态，应有润物细无声的从容，甚至，应有一点点阿Q式的淡定。

于是，但凡读到中国作家出访记中，讲述自己异域受到追捧，如何红得发紫、出尽风头，我往往会不由自主地生出悲悯之心。但念及这些人里，小说写手的拿手好戏本就是虚构，散文写手的不二法门本就是煽情，诗歌写手的祖传秘方本就是呻吟，所以，对他们完全入戏的述说，可以不信，但应深表同情。

莫言的获奖，奇妙地产生出一种制衡功效。比方，有些曾经津津乐道与诺奖有特殊渊源的人，如今一百八十度转弯，已怯于提到斯德哥尔摩这座美丽的城市，已羞于让自己牵扯上马悦然、葛浩文之类“高贵”的名字。这可能恰恰有利于中国文学的发展，幻觉可以消散了，心口可以平稳了，折腾可以消停了，写作可以专注了。从这个意义上说，对中国文学理性前行怀抱期待的人们，应该感谢莫言。

中国文学的市场在哪里？一般作家不说了，著作等身的作家不说了，各种版本的“文学史”辟出专章弘扬的作家也不说了，只说莫言。他的市场在哪里？在中国。诺奖奖金的数额是可计数的，几本译著的版税是可计数的，而诺奖带给他国内的红利，种类之杂，力度之强，无论苦心经营修成正果，还是无心插柳歪打正着，都是难以计数的。

已成文坛标杆的莫言，其真实的市场行情温馨地告诫中国作家，万不可心猿意马，你们最靠得住的书刊市场，究竟在哪里？在中国。在宽敞的图书大厦中，在狭小的实体书店里，在网购的键盘间，在物流的路途上，在黄皮肤读者的书桌前或枕头边。