那个建造风车的少年

叶倾城

“大家”阅读

【“大家”阅读】是今年《世界文化》与腾讯专栏写作平台《大家》联手打造的一档新栏目。

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是《世界文化》与《大家》建立合作的初衷与共同努力的方向。【“大家”阅读】每期将臻选《大家》所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

如果威廉生在中国，他的故事会怎么样？

也会上报纸吧：“农民发明家大放异彩，风力发电机为乡村人民带来福利。”——这一类的新闻，总不忘把“农民”两个字写在最前面。这固然是真心实意的赞美，也多少类同于《三字经》里面的“彼女子，且聪敏。尔男子，当自警”。看看，不如你们的人都发奋图强了，你们还好意思不努力吗？歧视得熟极而流，都不需要过脑子。

“近日，一位17岁的辍学少年，以一本名叫《利用能源》的美国教科书为参考书，利用自行车零件、晒衣绳、废旧塑料袋等物，独立制造了一架6米左右的风车，令因长期停电而陷入黑暗的家庭大放异彩。后来他又成功地用风车为邻居及亲戚的手机充了电，周围人不再需要专程去到镇上为手机充电了。为了试制风车，他付出了艰苦的努力，甚至烧毁了母亲的煮饭锅……”

这是什么鬼？毫无疑问，每家转载这条新闻的客户端下面的评论里都会是骂声一片：“做出一些别人好久之前就做出来的东西居然叫发明！发明这事儿不是这么用的！”“科学界的悲哀，科学家这个词就是给这个‘民科毁了的。”“不过是动手能力而已，跟科学有什么关系？他做的这个风车跟科学小实验有什么两样……”“小米加步枪呀。”也许，甚至包括我自己也会这么想。

但威廉姓坎宽巴，也不住在中国，他在马拉维——地球上最贫穷落后的国家之一。无意中，我看到了《驭风少年》，读到了他的故事。而我之所以从书架上取下这本书，主要是因为作者署名前有国籍“马拉维”——我都没听说过这个国家，不能不看一眼。

总有些国家是你我闻所未闻的：经济不发达，无矿产，无名胜古迹，有地区冲突却从来上不了台面，连体育健将都欠奉——确实有很多非洲国家，都是靠奥运会这样隆重的体育赛事才被人知晓的。马拉维，作为一个非洲小国，巫术盛行，饱受干旱、饥荒、瘟疫和艾滋困扰，它一无所有，像一无所有的人，常常挣扎在饥饿濒死的边缘上。1987年，威廉就出生在这里，家人以务农为生。威廉说：“也许生在马拉维就意味着你注定要当个农民吧。”马拉维是非洲内陆国家，除了农业，几乎没有别的产业。

虽是“80后”，但生在马拉维，威廉的童年也注定和其他人不一样。比如，被巫术与迷信包围。他从小听惯古老相传的巫术故事，相信巫术像飓风和横跨在小路上的蜘蛛网一样难以捉摸；他见惯巫师的舞蹈表演，相信巫师会让孩子们帮自己施展巫术，自此巫师的邪魔会控制这孩子的心身，永世不离；他曾经为了得到超人的力量，把全部积蓄给一个同村的孩子，换取法术，结果被人狠狠地耍了。“我这辈子唯一的法术经验竟然以被人打肿眼睛收场，我的两只手也因为涂了药而不断颤抖。”

还有，贫穷、饥饿及周遭人的疾病与死亡。得了肺结核无钱治疗的伯伯说倒下就倒下，饥荒令吃不饱成为生活的主基调。他的数学来自生活：两袋玉米可以放满6桶，一桶可供全家人12顿，6桶相当于72顿，也就是24天。但到下一个收获季节还有7个月——中间近200天的空白怎么填满？家里的伙食一缩再缩，再也没有早饭。他向同学抱怨，同学说：“你们家今天才开始不吃早饭？我们家两星期前就没早饭吃了。”两餐还不够，OK，吃木薯。肉食要靠捕鸟得到，因为太少有机会吃到肉，马拉维人的语言中甚至发明了“想吃肉”这一词汇。

就是在这种恶劣的环境下，文明的曙光、现代科学的力量却在一点一滴无声地渗透。威廉还小的时候，马拉维没有电视台，但家家户户都有收音机。从第一次听到收音机传出声音起，威廉就很想知道这个小盒子到底是如何运转的。他看着露在外面的线圈，想知道它们到底起什么功用，为什么颜色各异，它们的走向又是怎样的？为什么这些东西和塑料组合在一起，就能让异国他乡的音乐节目主持人在他家说话？为什么一个频道在播放音乐，另一个频道同时能布道？这种东西是谁发明的？他又怎么会有如此精妙的构思？——这样的好奇，在每一位科学家身上都不例外，从法拉到法拉第，从费曼到费米，都是一样的，其他人司空见惯的事情，他们却百思不得其解，最终投入艰苦的实验与计算中。威廉和堂兄把收音机拆掉，看内部结构，经过无数次的试验与失败后，发现噪音源自集成线路板接触不良。他开始大胆动手修收音机了，找不到焊铁，就把铁丝烧红后将金属连接点熔融在一起。

渐渐小有名气后，左邻右舍开始拿收音机来给他们修理，并鼓励他们说：“这两个小科学家真不赖！”科学家？科学家就是干这些的吗？威廉从小就对事物的工作原理非常感兴趣，他想弄明白汽油是怎样驱动引擎的，CD机为什么会自动播放。他问遍每一个人，但没有人答得出来。现在他清楚了：科学家的工作是解开谜题。他有了新生的、模糊的理想：我要成为这样的一个科学家。

但是，他在14岁那年，失学了。

“灾难像课本里写的埃及饥荒一样迅雷不及掩耳地降临在我们身上，而且没有停歇的意思。”饥荒令全国陷入紧急状态，霍乱肆虐，大批饥民流浪，有承担不了家庭重担的男人逃到城里去，任凭身后的妻儿活活饿死。威廉的父母都瘦成皮包骨头，再也没钱给他支付学费了。知识在这种情况下，是绝对的奢侈。

苦苦支撑数月，多维（玉米棒）和南瓜终于成熟，威廉庆幸自己和家人都活了下来，但学费钱还是拿不出来。辍学已经变成一种天长地久的状态，人人都在瞎玩，只有威廉，他想培养一种爱好来提升自己，他太想念学校了。

有个叫“马拉维教师培训联盟”的组织在附近小学建立了一座小型图书馆，里面存放着美国政府捐赠的书籍。那些书蒙尘已久，从未有人看过，但是这一天，威廉来了。用蹩脚的英语，他磕磕绊绊读着一本一本科学读物。威廉最感兴趣的始终是与发电有关的知识——谁叫马拉维电力供应一塌糊涂，只有2%的人能用上电，还动不动停电一两个星期呢。在《中学综合科学》里他得知可以利用瀑布发电，他很动心，但问题是：除了雨季之外，威廉附近没有瀑布。

终于有一天，他翻到了《利用能源》这本书，封面上画着白色高塔装着三片庞大的风扇叶片——这是什么？翻开书页后，他知道了：这是风车。风车可以发电。有了电，家里电灯就可以亮了，晚上可以读书，不用像绝大多数马拉维人一样，7点就早早上床。风车可以转动水泵，汲水灌溉。如果能在浅井上装上水泵，家里一年能收获两次，再也不用担心饿肚子了。威廉越想越美：风力是上天赐予马拉维仅有的几种资源之一，大树从早到晚都被大风吹动。风车能把村民从饥饿和绝望中解脱出来，再不会吃不上早餐，再不会上不起学。威廉暗下决心：一定要造一架自己的风车。

为什么他不曾知难而退？因为他根本不知道有多难。他从来没做过大型器械，也从来没听说过大型工厂、数控机床等的存在。

没有钻头怎么办？拿长钉自制；没有老虎钳，用自行车辐条代替；没有橡胶，就找人家丢弃的平底旧凉鞋。但马拉维人民比中国人民还省，旧鞋是能用来换半公斤盐的，家家户户都不会随意丢弃。他和小伙伴用了一天时间，在芒果皮、花生壳和香蕉皮组成的垃圾山里翻找——终于找到了独一无二的一只旧凉鞋。附近有个废弃的种植园，现已沦为旧车库和废品堆，每天威廉像寻宝一样在里面搜索机器零件和锈迹斑斑的各种风扇、缓冲器、轴承……他又软磨硬泡说服父亲同意他把家里的旧自行车改制成风车支架。发电机苦觅不得，最后是好心的小伙伴用零用钱帮他买了一部旧的。

周围人渐渐发现了他的举动，给他起了个绰号叫“疯狂男孩”，看他淘风车零件，就大喊：“傻瓜，那只是在浪费时间，根本不可能。”还有人认为他在吸大麻，才会有这样的奇思异想。连妈妈都受不了啦：“再这样下去你连老婆都找不到，这些垃圾能养活老婆孩子吗？”

没有什么能阻挡一个少年的梦想。一点一点，威廉的风车建成了。那一天，威廉左手拿着连了电线的小灯炮，凭右手爬上风塔的第一级阶梯。万事俱备，只欠东风——而风，几乎是马拉维唯一不缺的东西。

等风来的时刻，漫长如一生，但渐渐地，他的掌心出现了一点微光，光亮突然绽放出来。原本围在他旁边来看热闹、等笑话的村民们都屏住了呼吸，被眼前的景象震惊了。

“这东西真的能发电！”有人说。“是啊，”另一个人说，“他真的做到了！”威廉的一生自此改变。他不断改进风车，两年后，这个传奇少年的故事广为流布，于是他有机会重返校园，甚至以青年科学家的身份去美国出席国际会议。现在他在南非一所领导者学院就读。

我不知道威廉是不是天才，他没有发明什么、发现什么，他只是用现有的物质、现有的技术手段——是的，橡胶、发电器到底不是他生产出来的——做出了我们现有的工业品。他以后会怎么样？薄弱的知识基础、更薄弱的国力，都限制了他的发展。很可能，他只是：爱动脑，动手能力强，有行动力。

如果威廉生在另一个国家另一个社会，会怎样？他如果是我朋友们的小孩儿，很早，爸爸就发现他擅长拆拼乐高玩具，妈妈会为他买各种科学实验包，带他去观察昆虫。他们会焦虑：这么痴迷科学，会不会影响学习？但仍然不辞辛苦地带他去参观自然博物馆，参加古天文台活动……怀着隐秘的、不可告人的美好期望：也许，我家也能出一个屠呦呦？但他如果生在中国乡村，就不好说了：父母多半在外地打工，不在身边。祖父母放羊似的养大一堆孩子，他也许从小心灵手巧，但无人发现。农村中学难有实验室和图书馆，就算有——他可能没上完初中就辍学了。寂寞无聊的时候他会做科学小发明吗？也许微信要好玩儿得多。城乡接合部有那么多非主流，里面有没有被埋没的天才？一定有。但人不是庞贝城，不是永远在灰烬下活着，渐渐也就化为灰烬 。

巴菲特的传说《滚雪球》中提到了“卵巢彩票”。他毫不讳言：“还是个孩子的时候，我各方面的条件就很优越。我的家庭环境很好，因为家里人谈论的都是趣事；我的父母很有才智；我在好学校上学。我认为，我的父母是世界上最好的。这非常重要。我没有从父母那里继承财产，我真的不想要。但是我在恰当的时间出生在一个好地方，我抽中了‘卵巢彩票。”他说：“我的财富还要拜以下三点所赐：生在美国；一点幸运基因；以及广泛的兴趣。”巴菲特曾经参观过当时还很贫穷的中国，看到河上做苦力的纤夫时，他想：“在那些纤夫当中将会有另外一个比尔·盖茨，但是因为他们出生在这里，他们命中注定要一辈子牵船过日子。他们没有像我们一样的机遇。我们能过上现在的生活真是太幸运了！”这样的话，让人寒从心底起，太真实也太残酷。“寒门再难出贵子”也就是这样一个赤裸裸的事实。我们当中大部分人都难免觉得怀才不遇，心想：如果我有了机会……

但是，威廉·坎宽巴，他在最恶劣的环境下崭露头角，像小草顶开头顶厚厚的石板，露出一点点绿意。

和他比起来，我们是不是太幸运？我们不曾被当作天才培养，但有机会接受主流教育；不曾钟鸣鼎食，但至少食无忧。人生若是电子游戏，我们确实是普通模式而不是HARD模式。如果一事无成，是不是主要是归咎于自己而不是社会？

我们都面临过许多困难——这些困难，会比14岁的威廉所面对的更多吗？他没有师长，没有钱，在赤贫之地几乎看不到未来，而他，一心一意实现了梦想。那本改变他一生的书叫《利用能源》，你我手中的能源是否都已经多得过剩了，为什么至今没利用起来？

你从小念念不忘的风车呢？你打算什么时候开始造？