修改的艺术

高临阳

托马斯·特朗斯特罗姆曾写道：“写诗时，我感觉自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我，逼我去展现它。”这种圣灵交通感应般的体验，似乎只有牧师级作家才会拥有。

对于我们这样的文学平信徒而言，多半时间，是坐在岸边，孤独地用一根瘦弱的笔杆，在汪洋或泥淖中打捞语词，将湿漉漉的俘获物暴晒在岸边，寻找一个合适的鱼筐。你很容易错过正确的语词，就像在俄罗斯方块游戏中不是每次都能找到准确位置消除顽固，所以你只能play game。坦白讲，那种“诗在找我”的瞬间少之又少。倚马千言之人是少数，大多数的我们没有马。为了让我们不至于与天才落太远，那我们只有用更多的时间，更孤独地坐在岸边，去一遍遍掂量手里的文字。

为什么我们需要修改？修改需付出时间的工价，如同成长。刚脱胎的文字如刚出生的婴孩，你不能指望它甫一出生就会长大成人，它需要度过躁动的青春期，漫长的成年期，不安的更年期，让时间去锤炼去检验。这个过程即修改的过程，改到最后，如以餐刀喝汤，甚至宛如酷刑。但你必须继续，如果你期望你自己的孩子不停留在幼时的视野，便只有让它正常发育，才能看到更白的云流在更蓝的天。

小时候写东西，像撒欢。如今再写，常感痛苦。因为我无法不意识到自己的写法有多么陈腐而干瘪。我用笔挖出一块又一块粗糙的顽石。但我只能把痛苦关在一个小黑屋，不理睬他，继续写，假装听不到它在咆哮。一撂笔，又清晰地意识到它像个精神病人在嘲弄你。但我又只能像个皇帝一样闭目塞听，充耳不闻。一篇小说结束，必须立刻进入修改，仿佛把重伤病人送入急诊室，才能令文字活下去。在不断的修改中，你的文字才开始像你的文字。看了太多别人的，粘在眼睛里，仿佛在戴着别人的眼镜看这个世界。修改，是一个自己配镜的过程。阿乙作为一名熬出头的小说家，在再版自己的小说集《灰故事》时，仍“忍不住对一些地方做了修改”。他坦陈自己展现了太多故事，太多模仿的影子，太多自恋的东西，太多胡编乱造。因为同感，我为他的真诚与坦白击掌。修改不是整容，为变得像某个明星，修改是剥皮，为了能够更像自己。

电脑能打字后，写作更近乎放纵。过去小众写作，大众阅读，如今大众写作，小众阅读。对作者而言，修改是种修行。道教有种禁食养生法，叫辟谷，据说可排毒。在写作中，修改何尝不是排毒？让你的文字不吃不喝，拧干水分，倒下的清理门户，挺住的冲向前线。

毕竟作文不是写奏折，你是万人的皇帝，一言九鼎板上钉地，作文是私房话，你是自己的皇帝，自己的臣民，你为自己宣读，直至自己让自己满意。但很多时候，我们耐不住寂寞，坐不穿板凳。为什么我们不愿修改？

卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中写道：“我的工作方法往往涉及减去重量。”他认为轻是一种价值而非缺陷，而这种轻，是像鸟儿一样的鸟，而非羽毛。寻找这种轻的过程，有时是消除人的重量（《不存在的骑士》），有时是消除天体的重量（《宇宙奇趣全集》），有时是消除城市的重量（《看不见的城市》），这种消除，除其本义，也不妨将消除重量的过程，理解为修改的过程。你从文字中卸下的重，将全部加添到你肩膀上，你卸下越多，肩上加添越多，笔下则终可以轻如鸟。这个工作像西西弗斯一般无尽无头，本容易厌倦，所以有人戏谑，得有多无聊的人才愿意当作家。

在写作这门行当中，修改是修行的艺术。它需要一种强烈的责任感，对自己负责，对才华负责。你失去这份责任感和使命感的担当，便永远只会浮于表面。你人轻了，文字自然就沉重。

如何修改？关键在保持谦卑的心态，低到尘埃。这一点在重读自己的比喻时，常反省之。我好用比喻，近乎痴迷，但反思自己，其实常沉浸于比喻所带来的写作快感中。所以在修改时，比喻是我重点关注对象。用克制的眼睛重新扫描曾经写下的那些牵强比喻，有时我会脸红，怀疑是不是彼时喝大才如此没羞没臊。写诗时这一点更明显，诗中密布比喻，一个个皆为炸点。稍有安置不慎，作者和读者都会出现偏差，伤亡惨重。

肯磨时间。你要勇敢地把时间奉献出来，要敢于原地踏步。出名一趁早后，写作成了“比学赶帮超”，多产也许代表勤奋，但勤奋不代表多产。对诗人来说，多产几乎是一种罪。美国自白派诗人罗伯特·洛威尔在一首题为《历史》的诗中写道：“你是否/依然把词语挂在空中，十年/仍未完成，粘在你的公告板上/为无法想象的词组留出空格与空白/永不犯错的缪斯，令随意之物完美无缺？”这首诗所赠予的对象是被认为迪金森之后美国最伟大的女诗人——毕肖普。她对语词洁癖、节制，这是诗人的美德，作品产量极少。1956年，她致信格蕾丝姨妈，大意是自己为她写了一首长诗，在出版时会寄给她。这首名叫《麋鹿》的诗16年后才彻底完成。在一首诗上原地踏步多年对毕肖普来说是常事，但她的原地踏步，可以洞穿地球。从这个意义上，写作奢侈，属于贵族，精神贵族，最好像毕肖普一样，再是物质贵族。

与人讨论，和朋友商量修改。旁观者清，写作固然极其私人，但同样需要碰撞。自己两个手碰在一起，不由自主给自己鼓掌，自己的手和旁人的手纠缠起来才会互搏。我理解主动把自己东西拿给别人看需要多大的勇气，尤其是生下一个丑得不见天日的孩子，大家基本无心指正，专心客气。但你需要能找到不和你客气又不和你相轻的朋友，彼此坦率地否定彼此。大家对否定之否定规律的理解处在同一个频道，那么碰撞将会产生火花而非车祸。《刺客聂隐娘》在剧本阶段，就是侯孝贤、朱天文、谢海盟与阿城老师共同不断否定之否定，一步步跋涉出现在的样子。如果你害怕否定，本质上你害怕艺术。

还有个笨方法，念出声来。你相当于对每个字投入更多的关注。你的口腔像一台安检仪，对通过的语词进行一番检查，扫描出危险品，他们对文本有害，必须毫不留情将其拒之门外。再读，相当于更换更精密安检仪。

所有的训练都应从基础开始，譬如一则微博。学播音时老师教我，真正的训练不在于每天一个小时的练声，而在于无时无刻的说话，把说话当练声。同理，让修改成为习惯，最终便成修行的艺术。改不下去时，更多是一种心理作用，而非能力问题。我们骗自己走到路的尽头，只见眼前有一片土砾，无视脚边有一把铲子，坐在地上告自己已无路可走，看看周围，景色蛮好，假装不知道前方有更惊奇景色在等自己。野心太大的计划对于年轻的作者而言，在其他领域也许不值得鼓励，比如电影，你不得不把整个剧组的花销与你的一个念头摆在天平上衡量。但对于成本为零的写作而言，如果再不给自己定下不可想象的任务，你基本上没戏，文学也已消亡。你对不起它，它没理由要对得起你。最低限度，你至少要改到自己此时心安理得。

寻找每个字都无可替代的句子，是写作者永恒的修行。endprint