残雪小说在英语世界的译介与接受——以《黄泥街》为例

［摘 要］ 残雪是我国新时期先锋派代表作家，她的作品在国内有一定知名度和认可度，但在海外的反响显然更加令人瞩目：在法国被译介，在日本受推崇，在美国也获得很高评价。到目前为止，仅在美国，残雪就有6部作品被翻译成英文出版，成为被翻译、出版最多的新时期中国作家之一。文章尝试以残雪的处女作《黄泥街》及其英文版The Yellow Mud Street为研究案例，通过考察残雪作品在中国和美国的不同接受，探求造成这种差异的具体原因，由此管中窥豹，探讨中国当代文学作品在英语世界的译介与接受。

［文献标识码］A

［文章DIO］10.15883/j.13⁃1277/c.20150307206

［收稿日期］ 2015⁃05⁃05

［基金项目］ 上海浦江人才计划项目阶段性成果（14pjc093）

［作者简介］ 孙会军（1967—），女，河北承德人，上海外国语大学英语学院教授，博士，硕士生导师；郑庆珠（1964—），男，江苏兴化人，解放军外国语学院基础部教授，硕士生导师。

一、残雪小说在国内外的不同接受情况概述

1978年以后，中国文学走进复兴、发展和繁荣的新时期，许多优秀的作家、作品涌现出来。一些作品还被翻译成英文，介绍到英语世界。在这个过程中，一个现象颇为引人注意：有些作品在国内很受欢迎，却无缘进入英语世界。有些作品虽然被翻译成英文，在英语世界却读者寥寥，受到冷落。与此形成鲜明对照的是，有些作品在国内反响不大，却被译者积极地译介到英语世界，并获得很高评价，残雪就是这方面典型而突出的代表。通过考察残雪作品在中国和美国的出版情况，特别是她的处女作《黄泥街》及其英文版The Yellow Mud Street在中国和美国读者面前所呈现的不同面目，借以了解中国当代文学作品在英语世界的具体翻译、接受情况，可以把握当代中国作品译介到英语世界的具体运行规律，为实现“中国文化走出去”战略提供新思路。

残雪于1983年开始小说创作。从1986年第一部小说《黄泥街》问世到现在，至少已经发表了400多万字的作品，含一百余篇短篇小说、数十部中篇小说、文学评论和两部长篇小说。中文版出版数量虽然很大，但很多是在台湾、香港、日本、美国、意大利、德国、越南出版的。在中国作家群体里，残雪被视为异类，她从来没有获得过任何文学奖项，她的小说让很多中国读者感到费解。比如王蒙就曾经指出，尽管残雪的小说给他留下了深刻印象，但他无论如何也没有耐心读下去， ［1］这在中国大陆恐怕代表了很多读者的共同看法。了解残雪、阅读残雪的读者主要是文学专业的学生和学者，他们对其评价也褒贬不一。褒者大多受到西方学者的影响，将残雪视为中国先锋小说的代表。贬者则认为她的小说令人费解、令人厌烦，是对西方作品的拙劣模仿，算不上真正意义的先锋小说。 ［2］

国外的情况却截然不同，与国内形成鲜明对照。残雪是被翻译、出版最多的当代中国作家之一。她的作品在法国被译介，在日本受推崇，在美国也获得很高评价。到目前为止，残雪至少已经有7部作品陆续在美国出版：《天堂里的对话》（Dialogues in Paradise）（西北大学出版社，1989）、《苍老的浮云》（Old Floating Cloud：Two Novellas）（西北大学出版社，1991）、《绣花鞋》（The Embroi⁃dered Shoes）（亨利霍尔特出版社，1997）、《天堂里的蓝光及其它小说》（Blue Light in the Sky and Other Stories）（新方向出版社，2006），《五香街》（Five Spice Street）（耶鲁大学出版社，2009）、《垂直运动》（Vertical Motion）（公开信件出版社，2011）和《最后的情人》（The Last Lover）（耶鲁大学出版社，2014）。其它的篇什则出现在各种世界优秀小说选集里。如果根据小说篇幅的长短进行统计，残雪目前已经有两部长篇、几十部中篇和短篇被翻译成英文，这在当代中国作家中是非常罕见的。

残雪作品在美国的中国文学领域颇受推崇，是美国哈佛、康乃尔、哥伦比亚、乔治城等大学的文学教材。作者被一些美国学者看成是20世纪中叶以来中国文学界最有趣、最具创造性的作家之一，代表了中国文学界的一场革命。 ［3］美国当代著名后现代小说家罗伯特·库弗（Robert Coover）称她为“世界级大师”。 ［4］美国著名文学评论家苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾经说过：“如果中国有哪一位作家有可能获得诺贝尔文学奖的话，这个人就是残雪。” ［3］虽然这句话没有应验，却从一个侧面折射出美国文学界对残雪的高度认可。

一位作家在中国和美国的接受为何会如此不同？我们或许可以到作家身上、作家的作品或作品的英译本中去寻找答案。

二、残雪及其小说《黄泥街》的现代主义诠释

残雪是作家邓小华的笔名。“残雪”有两层含义：其一，“残雪”是拒绝融化的脏雪，代表了作者生活中世俗的一面，表示作者拥抱生活和现实，与生活融为一体；其二，“残雪”指高山之巅最纯洁的雪，冷峻而独立不倚，代表着自由的精神。 ①因而，“残雪”这个笔名中包含着矛盾对立的两个方面。艺术就是依靠矛盾来推动和发展的。而生活中的残雪与残雪的作品也反映了这个矛盾的两个方面。

残雪曾自称“典型的小市民”。她说：“现实中的我，很不怎么样。时常觉得自己很“脏”。譬如说，我也喜欢说人坏话，很尖刻地去说人家。说过以后会意识到自己不对，又后悔。下一次又说。没办法。这些方面不要学我。” ［5］她在生活中显得很计较，曾经为了给自己争取一个专业作家的身份，为了每个月可以挣得60元的生活费，她通过认识的作家朋友走后门、拉关系。她还承认自己有虚荣心，在那点虚荣心驱使下，锲而不舍地关心自己是不是出名。“看看杂志、报纸、互联网，有什么反响，反响有多大。虚荣心，也给了我创作的动力。要跟有的人一样，从来不管这些，还离群索居，住到老山洞里写，我没那么崇高。” ［5］后来出名以后，她还常常为了起印数和出版商讨价还价。如果作者能够摹写这样世俗的生活，她的作品或许不会让人觉得那么费解。但是她的作品，是“灵魂的文学”、是“生命的文学”，是跟世俗背道而驰的。她说：“我的书，是写给那些善于自我分析、喜欢自己和自己过不去、谋求掌握自身命运的人读的。” ［5］

她把她的小说定义为“新实验小说文本”，在审美活动中，拿自己做实验，展示人性的力量和完美。“我运用矛盾律，将自我—人性分裂成几个部分，然后使我的角色们在一种微妙的整合的氛围里相互之间展开斗争。这种斗争有时是残酷的，但所有的角色都有一个共同的目的，就是推动人性的深入探索，寻找人类情感的自由的根源。最重要的是，要打通人和自然的交流的渠道，让哲学意义上的自然同创造中的个人连为一体，从而忠实地表达出自然的本质的含义。” ②在残雪看来，她的小说是要探索自然之谜和人性之谜，旨在帮助人们建立世界观，同哲学作品有异曲同工之妙。

《黄泥街》是残雪发表的第一部中篇小说。作品描绘的黄泥街简直就是一个污秽的垃圾场。反复出现的是苍蝇、蚊子、蟑螂、蛆虫、老鼠、毒蛇、痰、尿液、粪便、瘟疫、腐烂的蔬菜水果以及腐烂的尸体；所发生的是鬼剪鸡毛、老鼠咬死猫、耳朵烂掉、人脚长出鸡爪、背上长出驼峰等怪异的事情：

厂门口有一口塘，人们叫它“清水塘”，其实水一点也不清，乌黑乌黑的，上面浮着一层机油，泛着一股恶臭。塘边堆满了面纱和铁屑，一直堆到塘底。谁也不曾看见鱼类在这死水中生存，就连孑孓也不在这死水中生存。塘里边还总是浮上一只死猫和死鸟，谁也不知是哪里来的，谁也没看见这些东西掉进去。 ［6］4

……

空中传来咀嚼骨头的响声。

猫头鹰蓦地一叫，惊心动魄。

焚尸炉里的烟灰像雨一样落下来。

死鼠和死蝙蝠正在地面上腐烂。

苍白的、影子似的小圆又将升起——在烂雨伞般的小屋顶的上空。

那小孩的脸像蛇皮一样满是鳞片。他伸出手来，手上也长满了鳞片，在手背正中还有一个暗红色的溃疡。 ［6］115

这种夸张的、甚至有些荒诞的描写，产生了令人震撼的效果，移情的描写让读者从心里感到恶心、厌恶，浑身上下都不舒服。作者无疑是想通过这些描写带给人心理和生理上的不舒服来完成对“文革”时期社会形态和状况的指涉和批判，揭露“文革”那个变异的社会给人们带来的侵扰、折磨和扭曲。作者没有提到“文革”这个字眼，但是在作品怪诞的讲述和描绘中，不时夹杂着许多“文革”时期所特有政治语汇，立刻让人想起“文革”那个特殊的时代：“首先应该肯定，形势一片大好。”、“同志们，上面来了一个文。”、“路线问题是个大是大非问题”、“有人说造反派的势力不可抵挡”以及“目前的中心任务是抓一小撮”。作品以1966至1976年的“文化大革命”作为叙事素材，通过使用“文革”时期流行的口号来达到指涉的目的，构造了一个断裂、破碎而又意象密集的“文革”叙事。

“文革”时期是一个社会和人性都发生变异的时代，人像蛆虫一样肮脏、丑陋，人和人之间相互猜疑、相互残害，包藏着险恶的用心，即使是亲人之间也是如此。这在《黄泥街》中有着非常生动的展示：

“吃！”女儿恶狠狠地跺着脚，弄醒了他。她“砰！”地一声将一大碗饭顿在门坎上，那饭还拌着一些蝇子。

胡三老头撑起身子，端过饭，就在雨中吃了起来，边吃边打臭嗝。吃着吃着，吃出了一股怪味，他停下来了，仔细盯着碗里，悟出了家里人的险恶用心。原来在那碗底，是埋着一只蒸熟了的大蜘蛛。 ［6］29

……

“活着有什么意思？活受罪呀。”女儿隔着窗户说，定睛看着他。

“胡三老头，呸！”孙子也隔着窗说。 ［6］29

以上描写不仅仅局限于对“文革”的政治批判和否定，还显示了作者对那样的社会环境下人的生存处境的极度厌恶以及由此产生的焦虑情绪，明显地具有西方现代派文学中的荒原意识。

《黄泥街》里表现出较为鲜明的现代主义文学特征。西方现代主义文学是西方现代工业社会的产物，是动荡不安的20世纪欧美社会之时代精神的艺术表述。在思想上，现代主义文学表现出强烈的批判精神，突出表现人与自然、人与社会、人与人、人与自我之间的各种关系的异化状态。现代主义文学存在下面四种艺术特征：（1）现代主义文学创作抛弃对客观现实的反映，转向对内心世界的真实展示。具有主观性和内倾性。（2）普遍运用象征隐喻的神话模式。（3）通过对丑的描写与揭露，通过自我剖析，表达对美的追求。（4）作家热衷于在艺术形式和技巧方面进行大胆的革新与创造，力求标新立异。

残雪的作品与她所处那个时代的传统的现实主义写作大相径庭，都是超现实主义的，是非常具有创新特点的写作。《黄泥街》无论从内容上还是在艺术手法上都体现了西方现代文学的特征。

从内容上讲，《黄泥街》应该说是取材于中国的，涉及到“文革”对人们造成的身心伤害。但她的写作方法不同于伤痕文学，她不直接描写政治运动对人们的戕害，而是把笔墨集中在这种伤害的结果上，集中在政治运动对人际关系的影响上。传统现实主义小说的重要元素——情节、人物和常识都被残雪限定在少得不能再少的范围内。残雪的创作虽然取材于中国，但正如Duke在《现代中国女性作家》（Modern Chinese Women Writers）的导读中指出的那样：“残雪是当前最背离传统、最具有现代主义特征的中国女性作家……她所有作品都不是对现实的反映，有些严肃的中国批评家认为，她的作品无法为人们所读懂，或者认为她写的不是中国小说。” ［7］xii残雪的小说着重探讨人们所面临的矛盾、困境，西方读者因为对现代主义小说中的这种矛盾、困境以及荒原意识比较熟悉，再加上其反映的主题具有一定的普遍意义，因而对西方读者来说，理解起来不是特别困难。

在创作手法上，残雪的小说也体现出现代主义文学的特点。很多中文读者觉得残雪的《黄泥街》的创作手法令人费解，“作者为什么要写这样一大堆似梦非梦、令人作呕的意象，这样拼凑起来的一篇小说究竟要说明什么？这整个都是一笔糊涂帐。” ［2］其实，残雪的小说创作直接受到西方现代主义文学的影响，在创作形式和表现手法上，与中国本土作家截然不同，在中国读者中取得认可还需要一定的时间，但在西方读者中却比较容易引起共鸣。《黄泥街》让读者想起艾略特的《荒原》、卡夫卡的《城堡》和伍尔夫的意识流。

残雪的小说根植于西方和日本的现代艺术。用她自己的话说即是：“我喜欢的艺术很多，古典音乐、现代主义绘画，现代主义舞蹈都能深深打动我。古典音乐，比如柴可夫斯基、贝多芬、勃拉姆斯、舒伯特、蒙德尔松、巴赫等人的作品，都是真正的现代主义示范表演。《圣经》和《神曲》里面也充满了现代主义元素，远比所谓的后现代文学创作有力量。现代主义画家、雕塑家中我最喜欢的是凡高、达利、蒙克、米罗、Bosch（荷兰宗教画家）、Giacometti等人。我最喜欢的舞蹈是日本的Butoh（黑暗灵魂的舞蹈）。” ［3］

除了西方和日本艺术之外，更直接对残雪的文学创作产生重要影响的是西方现代主义文学。残雪年轻时就非常喜欢西方古典现实主义作品和俄国的文学作品，但是当她接触到西方现代主义的作品时，她开始意识到，“纯粹的现实主义已经不能够满足文学发展的要求” ［8］，从此开始转向现代主义。“霎时间，一个全新的世界呈现在我的脑海里，我被征服了。这个世界是多么激动人心、多么令人愉快啊！我一次又一次地阅读这些作品，有的时候，我感到非常开心，开心到几近疯狂的程度。” ［8］谈到《黄泥街》的创作，残雪写道：“起初，《黄泥街》的手稿是非常接近现实主义的，我改啊，改啊，这个文本离现实主义就越来越远了。……当我完成这部中篇的时候，我已经成熟了，成为一个较早就有自己特殊风格的作家了。” ［8］残雪还说，虽然她曾经受到过古典作家的影响，比如塞万提斯、但丁，但她的作品是属于现代主义的，况且现代主义的思想在这些古典作家中已露端倪。 ③对她产生过影响的现代主义作家包括卡夫卡和伍尔夫。她读过卡夫卡的《城堡》、《变形记》和伍尔夫的《海浪》。残雪发表过关于卡夫卡、博尔赫斯等人的文学评论，从侧面反映出她对西方现代主义文学的深刻理解，以及西方现代主义文学对她的影响。

与此同时，残雪并没有满足于对西方现代主义文学的效仿，而是力求有所创新。“事实上，她的创作有时甚至比她所敬爱的西方现代主义作家还富有冒险性。这当中包括卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺等明确地影响她的作家。文学季刊Con⁃junctions屡次刊载她的作品，她也因此博取了众多西方作家的敬仰：罗伯特·库弗曾封她为“世界大师”、苏珊·桑塔格亦曾在过去宣称她独是中国诺贝尔奖当之无愧的作家。相较其他中国作家，她始终与众不同。在其他偏先锋的中国作家正转向较平易近人式的现实主义的同时，残雪仍动人地执着于她个人的表演，即编织着具挑战性的尝试作品。” ［3］

三、残雪小说的英译者及其《黄泥街》英文译本介绍

残雪一共有五位英文译者，分别是：Ron Jans⁃sen、张健、Karen Gernant、陈泽平和Annelise Finegan。Ron Janssen和张健合作翻译了《天堂里的对话》、《苍老的浮云》和《绣花鞋》。残雪觉得Ron Janssen对于自己作品中的一些方面存在误解，因为这位译者把她的作品跟当时出现的拉美小说联系起来，过多强调作品的社会因素和政治因素。 ④或许正是由于这个原因，她后来的作品改由另外两名译者完成——Karen Gernant和陈泽平。两人合作翻译了《天堂里的蓝光及其它小说》、《五香街》和《垂直运动》。Annelise Finegan则翻译了残雪的长篇小说《最后的情人》。

从90年代起，残雪就奋力学习英文，自从Karen Gernant和陈泽平开始翻译她的作品，她一直坚持阅读译文，给译者提供参考意见。残雪认为译者应该“精读原文，对作品的整体语感和深层幽默有全面的把握，”在她看来，“表达的精确性与译者的感受力、以及逻辑能力有直接关联。” ⑤从已经发表的译作看，翻译的模式都是中国学者和美国学者合作进行，估计作者希望通过这样的模式，一方面保证能够较为正确地理解原文，同时还可以确保译文能够为读者所接受。尽管残雪对有些译作持保留态度，但这些翻译无疑是成功的，虽然没有看到专门探讨残雪小说英译的论文，但美国文学界对残雪作品的高度评价从侧面折射出美国文学界对译作的接受和认可。

作为残雪的处女作，《黄泥街》早在1983年就完成了，1986年11月首先发表在《中国文学月刊》上，但小说原稿将近一半的篇幅被当时的编辑删掉了。1987年9月，这个删节版由台湾圆神出版社再次出版。1987年，纽约的《中国知识分子》出版了未经删节的《黄泥街》。1991年，西北大学出版社推出了《黄泥街》的英文版The Yellow Mud Street。该译文出现于中篇小说集Old Floating Cloud，里面收录的是《黄泥街》和《苍老的浮云》两部中篇小说的英文版。这个译本所依据的原文与前面提到的三个中文版都有所不同。译本依据的原文是作者对未经删节的小说原稿的修订本。

首先，这个英文版本与前面三个中文版本都不同的是，里面多了“A Significant Event Which Changed Attitude toward Life.”的部分，显然是作者修订的时候添加进去的。再者，相对于大陆版和台湾版，英文版多了“The Days When the Sun Was in the Sky”一节，纽约版里也有这个内容，说明这部分内容原本是存在的，在大陆出版时被编辑给删掉了。这样的情况还有多处存在。如果仔细比对的话，我们会发现英文版里有很多内容都是最初两个中文版中看不到的，是被编辑删掉的部分。以《关于黄泥街和S机械厂的几句至关重要的介绍》一章为例，英文的内容要丰富、完整的多。相对于第一、第二个版本的25个自然段，英文版为34个自然段。英文版为读者提供了关于黄泥街和S机械厂的较为系统、连贯的描述，所以理解起来也比中文版容易一些，下面是笔者根据英文版对这一部分的各个段落的内容所进行的简单概括，而这些内容是在经过删节的大陆和台湾版本中所看不到的：

黄泥街是一条狭长的街；黄泥街上盖着一层厚厚的煤灰；黄泥街的天空一片灰暗；在黄泥街看不到灿烂的日出，也看不到辉煌的落日；黄泥街每天出售腐烂的水果；黄泥街垃圾满地；黄泥街的人胆小如鼠；黄泥街的人喜欢设陷阱；黄泥街的动物都发了疯；黄泥街的人们在夏天也穿着厚厚的棉袄；因为他们没有安全感、不穿棉袄就会觉得不踏实；黄泥街的人们很少进城，其中有些人从没进过城；人们总是在昏睡，有时只是为了省下一顿饭……

这部分的主题和逻辑还是相当清楚的，但在大陆和台湾版本中都被删掉了。如果当时《中国文学月刊》的编辑没有对小说进行大量的删节，中文版《黄泥街》在逻辑性和连贯性方面会好一些，残雪的读者群也可能会大一些。编辑的大量删节使原文的连贯和逻辑受到影响，在一定程度上降低了小说的可读性，影响了该作品在中国大陆的接受。但《黄泥街》的解读绝不简单，即使未经删除也注定会挑战读者的神经和耐心，所以小说的费解不能全都怪在编辑的头上，还跟这部小说中的现代主义特征有关。

四、残雪小说在英语世界成功译介和传播的原因剖析

残雪的小说得到译介、出版的机会，并在美国获得高度认可，主要有以下三个原因：第一，英文版根据作者未经删节的手稿或是经过修订的原稿译出，比大陆出版的中文版内容更加完整，因而也显得更为连贯，较好地传达了作者的创作初衷。第二，残雪的小说根植于西方文学，无论是在内容上，还是在表现手法上都为西方读者所熟悉，因而更容易为他们所接受。小说虽然也涉及到中国背景，但作者特别注意探索具有普遍意义的主题，比如在《黄泥街》中，背景虽然是中国，反映的却是异化社会环境下人们普遍体验的令人绝望的生存处境，显示出作者极度的厌恶与焦虑，明显地流露出荒原意识，因此很容易引起西方读者的共鸣。残雪的小说在艺术上借鉴了西方现代主义的创作手法，大量使用意象的叠加以及意识流等手法，因而受到西方评论家的接纳和认可。第三，翻译基本上都是中美译者合作完成，而且作者也能阅读英文，在翻译过程中始终参与其中，既确保了理解的准确，也保证了译文的可读性和可接受性。

残雪本人从来就认为自己的作品是属于未来的。随着中国现代化进程的不断深入和西方现代主义表现小说的大量译介，大陆理解和欣赏残雪作品的读者会越来越多。美国对于残雪的高度评价也引起了国内学者的关注，促使他们重新思索残雪小说的文学价值。事实上，残雪作品在中国大陆的接受情况现在已经有所好转。在1995年之前，残雪总共只出过两本书。但现在平均每年都有五、六本书在国内外出版。2002年，她的《五香街》在国内也开始有了读者，居然卖了几万册。 ［9］相信在不久的将来，中国和美国读者对于残雪的作品的看法或许会逐渐接近，残雪的作品在中国会有更多的读者，并在中国当代文学史上也会得到应有的地位。

注释：

①http：//web.mit.edu/ccw/can⁃xue/biography.shtml.②http：//web.mit.edu/ccw/can⁃xue/videos.shtml.

③④http：//mclc.osu.edu/rc/pubs/mccandlish.htm.

⑤http：//web.mit.edu/ccw/can⁃xue/translators.shtml.