我一直喜欢树
2015-12-09GULU
GULU
选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。
选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。
你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。
我干吗？我选择一本书。
理由呢？没有理由。
一次，戴维·霍克尼给某个在美国坐牢的朋友寄去一本厚厚的《建筑史》，他的朋友将这本巨著从头到尾读完，之后说：“这是我读过的第一本世界史”。
英国艺术批评家马丁·盖福特，十多年间一直与霍克尼这位“最具影响力的英国艺术家”进行着对话，于反思和探讨中揭示出后者一生的思索，几年前，盖福特将这些对话集结成书，出版了《更大的信息——戴维·霍克尼谈艺录》。
读过这本谈艺录，感觉它是我读过的最好的“谈树录”，这场交谈甚至从未打开这本书时便开始了：
《更大的信息》的护封上，印有一张霍克尼正在创作《沃德盖特被伐倒的树》时的照片，画布上是成排的树林、被砍而未倒的树和一堆堆圆木料，霍克尼被树包围着，甚至他握着的画笔都像随手拾起的树枝，诚如他在书中对盖福特所说——
树是我们看到的生命力的最大体现。没有两棵树是一样的，就像我们一样。树成了朋友。我一直喜欢树。
2005年，虽然已经名满天下了，但68岁的霍克尼仍决定重归家乡英格兰——是不是种在故乡的树，多年来一直不间断地向他发出召唤呢？回到家乡后，在东约克郡旷野那起伏的群山间，他开始创作起全新的风景画。记得中国画坛前辈曾语：“山有家法，树无家法，凡写山水必先写树”，总之，树便成了霍克尼一系列画作的主角。
●大卫·霍克尼iPad画作：《春至沃德盖特树林，2011年1月8日绘于东约克郡》，纸上印刷。
霍克尼多用画笔“谈”树：家乡的树，有些是200年前种下的，“在这里你真正努力地去看，会注意到一些东西”，他注意到小道两边的大树灌木，在路中央的上空形成拱状，宛如隧道，他画“隧道”系列来表现四季，“只有见过了冬才会明白夏之华美”。之后，他又创作了“沃特盖特树林”系列，“提克森德尔附近的三棵树”系列，“绿谷”、“大山楂树”等等，表现的都是同样的主题：自然界的无限变化。
因为画了树，霍克尼对树看得更清楚了：“树不好画，特别是树上有叶子的时候。如果你不是在适当的时候待在那里，就很难看到树的形状与体积”。夏天的树因为叶子茂密，看不到树的内部，在霍克尼看来就不那么有意思了。他觉得冬天的树妙极了。
我也喜欢霍克尼所画的那些冬天的树：树干劲健，枝桠交错，骨骼清奇，笔势动人。2007 年，霍克尼创作完成了由50 张画布组成的巨幅风景画《沃特附近较大的树》：树的结构构成了如舞台般独特的空间感，那些纵横交错的光秃秃的枝杈，像人体血管，让看画的人迷失在树的“多样性”之间。
霍克尼用这幅“或许是艺术史上最大的纯风景画，并且一定是完全在户外作的最大的画”，带给观者全新的体验：像走进树林里去，这幅画吞没了他们。
●大卫·霍克尼在中国个展●《更大的信息-戴维·霍克尼谈艺录》，马丁·盖福特著
“树一直具有强烈的吸引力，我认为就某种程度而言它是空间中一种令人兴奋得刺激，我十分清醒地意识到的某种刺激”。
霍克尼始终尝试着用十分新颖的方式，处理有关树木的艺术主题：他将树创作在画布上、iPhone上、iPad上、舞台上;创作《贝森比路上布理德灵顿学校与莫里森超市间的25棵树，半埃及风格》时，他用照片拼贴做出“我喜欢的那一排树”;甚至，他试着用九个高清电影摄像机同时对着树进行拍摄，只为创造出另一种恢宏的视觉体验。
“在一个雾气弥漫的早晨，我们用自己的9台摄影机拍了很多片子。雾让你看到更多的东西……树的形状棒极了，你看到树顶有太阳，树下有影子，雾很薄，很美……某些时候是观看树的体积的最佳时刻。要照亮树干，太阳必须非常非常低。你会极认真地看树，因为树里面有深深的阴影”。
●大卫·霍克尼无疑是当今国际画坛最具影响力的大师之一，他被称为“最著名的英国在世画家”
霍克尼爱极了那些影片，每次看都惊呼：“就像是树的展览”，他让摄像机看到更多的东西，将它们放在一起，又让观者获得了更大更强烈的图像。
《更大的信息》一书，于2011年在英国出版。后来从杂志上得知：2012年，霍克尼在家乡约克郡最喜欢画的一棵大树“图腾”，被人锯断，他为此伤心不已。
●“当我创作的时候，我觉得自己就是毕加索，觉得我只有30岁。”●2009年，霍克尼将《沃特附近较大的树》捐赠给英国泰特美术馆。
有人说：树是上帝的手掌。上帝伸出手掌，让人类发现并看到美，因此，树是上帝赐予的礼物，树是神圣的。
●《7月初的隧道》，2006年
●《提克森德尔附近的三棵树》●2010年创作的影像装置作品《沃德盖特森林，冬天》
美国影片《怦然心动》中的小女孩茱莉，因为偶然爬上老梧桐树，发现从树上看到的风景太迷人了，从此，老树就成了她最喜欢的地方。可有一天，树的主人因为整修房屋要把树砍掉，茱莉爬上树拒绝下来，并请求她心爱的男孩布赖恩也加入到抗议中，他拒绝了。茱莉很伤心，梧桐树最终被砍倒。影片最后，内疚的布赖恩在茱莉家的院子里悄悄种上一棵梧桐树，才赢回她的友谊。
茱莉有布赖恩为她种树，可谁为霍克尼种树呢？
“图腾”被砍倒的那一年，霍克尼因中风不起，无法绘画。次年，他的一个助手又自杀身亡。即使身处生命中最黑暗的时间，他也没有停止绘画，他创作出至今最著名的《春至》系列。对于完美绘画的追求，是霍克尼永不会放弃的。
通过与霍克尼聊一聊，盖福特明白了他“一直喜欢树”的原因：树是风景之间的存在，但也是空间和光的捕捉者，它们站在那里，成为一种标志，分割着大地的表面。常常是在看树的时候我们会真正发现某种光线的美。
●马丁·盖福特与霍克尼●《沃德盖特被伐倒的树》，2008年
而我读过霍克尼的“谈树录”之后，也理解了他的话：“绘画让我们睁眼看这个世界”——在看英剧《唐顿庄园》时，当火车在约克郡乡间穿行而过，我惊奇地发现：路旁挺立的，都是霍克尼的树！
