请你陪我看她长大

2015-12-08旖旎

妇女 2015年12期

旖旎

【一】

怀孕8个月的时候，她打来电话，提出在我生宝宝期间，来照顾我和孩子。我本能是谢绝，说：“陈姨，这不合适。”有什么不合适呢？”她的道理很朴实，“佳佳，总归是要找人的，与其找别人，不如我去。”感觉我还在犹豫，她小声问，“佳佳，你是不放心我？”我还能说什么？应允之后，开始收拾客房。

心里还是有一点别扭的，尽管这一两年，隔一小段时间，我会给她打个电话，或者她主动打过来寒暄几句，逢年过节，我会买点东西过去看看她，可是终归，心里还有那么一道坎越不过去。所有的交往，不过，是为了父亲临终的托付，为了让他安心。而在父亲入院前，未曾见面的很多年中，我是恨她的。

父母离异时，我12岁，最敏感的年纪，也有轻微叛逆，所以，在母亲告诉我父亲不再回来的那天，我用“离家出走”表达了我的悲愤和抗议。

但一切都已成定局，两天后，父亲把我从20公里外的小姨家接回来，路上，很确定地告诉我，他不会再回这个家，但是，他会依然爱我。

我用沉默做着最后无济于事的对抗，坐在父亲的脚踏车后面一言不发，甚至没有勇气抬起头看一眼他的肩背，怕一看，就会忍不住哭——12年的父女情深，让我无论如何都恨不起他来，所以，我记住了她的名字，陈若仪，一个听上去非常美好的名字，却成为我怨恨的出口。

还记得那天回家后，一遍遍在纸上写“陈若仪”三个字，然后用红笔打满叉。那是一个12岁的孩子能表达愤恨最极端的方式了吧？好在，我唯一庆幸的，是我所怨恨的陈若仪，和我生活在两个世界，我不需要和她面对——父母离异后，我跟母亲生活在一起。

一晃，那么多年过去了。在那些年里，父亲也算履行了他作为父亲的职责，经济上、生活上都力所能及地照顾我。我和他，一周见三两次面吧，大多是放学的时候，他带着水果、零食来接我，送我到家门口再回去。有时候也会带我出去吃饭，母亲偶尔参加。父母都是那种很懂得收敛情绪的人，离婚后，他们没有成为陌路，也没有说过对方坏话，而是像朋友那样适时走动，有些客气，也有些心照不宣。

陈若仪从没有以任何形式在我的世界中出现，无论父亲还是母亲，他们从来也没有提起过她，以至于后来，我几乎忘记了她的存在。

【二】

2010年，我临近大学毕业时，52岁的母亲在一个夜晚突发脑出血，身边没有人，错过了最好的抢救时机。我在那个春天失去了她。

母亲的葬礼，父亲从头到尾在场。55岁的他，面容间有了清晰的沧桑感。而多年后，我成为一个早熟、理性的女子，对父母的婚姻悲剧，不再怀有任何愤懑和情绪，所以对父亲，反倒多了一份疼惜。

可是命运却是那么不在意我对亲人的依恋，就在母亲过世半年后，2012年夏天，父亲在惯例的体检中查出胰腺癌，晚期。结果出来之后，小姨说，这是上天对他多年前负心的惩罚。为此，我和一向疼我的小姨吵了一架。吵过后，我大哭一场。

拿到结果的当天，父亲住进了医院。也是那一天，我第一次见到了她，在我记忆中隐去多年的陈若仪。

年近五旬的她中等身材，面容清秀，气质端庄，可见年轻时的秀美。过了那么多年，父亲在介绍她给我认识的时候，神情依然是尴尬的，嗫嚅好久，说：“这是……你陈姨。”

犹豫了那么一下会儿，还是喊了一声“陈姨”——这样的情形下，所有的理性和情感都在告诉我，一切，以父亲为重。

她答应的声音比我的声音更低，甚至闪躲了我的目光。因为那种闪躲，我的心软了一下。她是同样抱有歉意的吧？在这么多年后，由此我感觉，她不是一个坏女人吧。

但都不重要了，眼下最要紧的，是父亲最后的日子，可以安逸些。

我请了长假，在医院专心照顾父亲。陈若仪也在那一年办理了内退，全心全意守在医院。几天后，父亲转到了单人病房。于是，她便几乎将整个家“搬”了过来。电饭煲、砂锅、上网本、洗脚盆、几盆花草、一缸金鱼……我在繁多的物品中，一点点揣度父亲这些年的生活。我必须承认，她把父亲照顾得极好。煲里热着父亲爱喝的汤，上网本下载了很多父亲爱听的戏曲，所有毛衣都是她手织的，连她的口头语都是“你爸喜欢”。

她给父亲洗头、擦身、剪指甲，做着一个妻子该做的一切，而我，只负责给父亲读新闻，陪他聊天……

癌细胞蔓延得很迅速，父亲一天比一天清晰地消瘦下去。我和她心照不宣，在父亲面前只字不提他的病情，只在夜深人静的时候，我会在父亲借助药物睡去后，坐在床边，握着他的手默默流泪。有一天晚上，我趴在床边睡着了，醒来时，忽然感觉有人正站在我身边，倏地回身，看到是她，正站在我身后，不出声，脸上却是一脸的泪。

那些天，我们都留宿于病房，也劝过她几次回家休息，她不肯。后来不再劝她，各自搭一张简易折叠床，睡在父亲病床两边。很少看到她表达悲伤，却原来，我们悲伤的方式是一样的。

是因为她的眼泪吧，那天晚上，我第一次握住了她的手。那一刻，我们只是两个无助的女子，面对亲人的即将逝去而无能为力。

【三】

两个月后，我和男友子杰在父亲病房举办了婚礼，也是那天晚上，父亲对我说，希望以后，我可以照顾她，陈若仪。父亲说，都是他的错，当年，是他骗了她，隐瞒了已婚的身份。而她知道真相时，已经怀了身孕，可是父亲还没有离婚，为此，她做掉了已经四个月大的孩子，那次手术导致的结果，是她之后再也没有怀过孕……父亲说，我对不起你们，也对不起她……

那是父亲住院后，说得最多的一次话，好像用尽了所有力气。几天后，父亲离开了。

不久，我和母亲曾经居住的老房子拆迁，我将所有东西搬到新家，过去所有的生活痕迹荡然无存。

因为对父亲最后的承诺，我保持了和陈若仪适当的联络，没有断绝往来，但也没有走得更近。

结婚一年后，我怀了孕，还有子杰和家人的爱，慢慢填补着失去双亲带给我的巨大痛苦。为了在我身体内一日日成长的宝宝，我平静下来，开始面对新生活。

怀孕后，因身体不便，我没再去看过她，倒是她，坐着公交车绕了大半个城市来看过我几次，带着沉甸甸的水果。只是在一起，依旧没有太多话可说，始终是尴尬的。

现在，却终究要在一起了。子杰劝我：“陈姨说得对，她来，总是好过外人的对不？”我不语，这不是我介意的，我也知道，她勤快，人也好。我介意的，是我们法律关系上的近和感情真相中的远。

但我的担心很多余，她来到后，决口不提我们的关系，也很少提起父亲，只是如同一个雇佣的阿姨，早早晚晚勤勉做事。有过一段相处，她多少知道我的口味，饭菜做得总合我意。闲暇时，她给即将出世的宝宝织小毛衣、小袜子、小帽子……好几次，子杰说，“佳佳，陈姨其实很好的。”

我依旧不语，我知道她很好，可是看着她，我依旧会想起母亲，想起那么多年，我和母亲一起度过的没有父亲的日子。

可以不恨，但是原谅和接受，却没有那么容易。

【四】

在她的照顾下，两个月后，孩子出世了，是个女孩儿。那天，在病房，她兴奋地抱着孩子，脱口说，叫小宝吧。我愣了一下，她也随即意识到自己的唐突，有些不好意思，你爸说，要是有了外孙，不管男孩女孩，都叫小宝，都是他的宝贝。

这些话，父亲生前从来没有对我说过。所以，我没有接话，反倒是子杰乐呵呵地说，就叫小宝，我爸妈也说了，不管男孩女孩，都叫宝宝。小宝和宝宝，一样的。