百年美人英格丽?褒曼：她的美冲破黑白世界

岭人

大凡喜欢看电影的人，几乎没有不知道英格丽·褒曼的。这位集美丽、生动和自然于一身的获得40多项国际大奖的明星，至今仍是电影史上不可取代的传奇，她那独一无二的美冲破了当时的黑白荧屏，给人们心中增添了绚丽缤纷……

2015年，是世人誉为“上帝的玫瑰”的英格丽·褒曼诞辰100周年。5月举行的戛纳电影节主海报就以褒曼为主角，向这位既高雅又智慧的完美女性致敬。公布海报的那天，戛纳影展官方发表对褒曼的评价：她是现代女性的图腾，她用尽一生去挣脱束缚，她是一个勇往直前的女演员，她的面庞代言着新现实主义。

褒曼的传奇人生也将于2018年被搬上荧幕。影片名字叫做《血液与香槟》，以褒曼与匈牙利战地摄影师罗伯特·卡帕鲜为人知的爱情故事展开。影片目前还在筹备当中，可女主角的扮演者迟迟没有敲定。不用想，无论是谁来饰演褒曼都会压力重重，不仅仅是关乎演技，更是因为褒曼之后，就再无“褒曼”了……

褒曼之后，再无“褒曼”

1915年8月19日，英格丽·褒曼生于瑞典首都斯德哥尔摩，父亲是位画家，喜爱音乐；母亲是德国人。她3岁丧母、13岁丧父，却从小就富有艺术天赋，后来考上了隶属于皇家剧院的戏剧学校，接触了不少名人作品，后经人推荐进入电影界。

1938年，褒曼离开了做牙医的丈夫和幼女，来到好莱坞，拍摄《插曲》，并一举成名。上世纪40年代是英格丽·褒曼的黄金时期，曾主演了《煤气灯下》《卡萨布兰卡》《神魂颠倒》《美人计》《凯旋门》《圣女贞德》等，这些电影都成为电影史上的经典之作。并以《煤气灯下》夺得第十七届奥斯卡影后宝座。1957年，她拍摄了《真假公主》，并第二次夺得奥斯卡最佳女主角奖。褒曼用她的动情表演塑造了一个又一个经典角色，铸造了一个好莱坞的黄金时代。她曾获得过三次奥斯卡金像奖，两次艾美奖以及一次托尼奖，被誉为“好莱坞第一夫人”。1999年，美国电影学会选她为百年来最伟大的女演员第四名。

拍摄《圣女贞德》多年后，她过境法国时，海关人员立正向她敬礼说：欢迎圣女贞德回家！当时为拍片，她亲临贞德当年生活和战斗过的地方考察，当地学校停课，几乎所有的人走出家门对她夹道欢迎。

她剪短发，会使短发成为当年流行的发式；她不施脂粉出现在银幕上，美国化妆品马上滞销。她在影片中演修女，进入修道院的女子顿时增加。一个影迷把一只羊从瑞典一路赶到罗马作为礼物送给她。多少封信即使信封上只写着“伦敦英格丽·褒曼收”，也能送到她的手中……好莱坞曾经流传着一个笑话：“你知道吗？我昨晚居然看到一部里面没有褒曼的电影”。对褒曼的中国影迷值得一提的是，她于1958年被提名奥斯卡金像奖最佳女主角（剧情类）的影片《 六福客栈》，其中的电影故事，就发生在我国山西晋城市。

褒曼因情打动了观众，但是也因“情”而惹了众怒。因为情感问题，褒曼被好莱坞放逐了7年，直到《真假公主》的大受好评，褒曼才“强势回归”，赢得美国人民的重新接纳，同时斩获小金人。

我的意大利语只会说”我爱你”

美国作家夏洛特·钱德勒说：“褒曼两次抛夫弃子，改嫁他人，不是因为她喜新厌旧，而是出于她太过理想化的感情追求”。

2015年戛纳影展海报上的褒曼，当时的身份是意大利导演罗西里尼的太太，也是一个被好莱坞封杀的偶像，一个被教会和卫道士斥责的“不检点的妇人”，一个形象倒塌的女神，一个在镜头下笑得坦荡无畏的女人。

回过头看1949年，褒曼挟裹着“虽千万人吾往矣”的勇气接受罗西里尼的片约和爱情。此后长达7年，她只能在丈夫的电影里出现，而且，《火山边缘之恋》《1951年的欧洲》《游览意大利》这些在诞生20年后才被肯定的伟大作品，它们公映时都是被否定的，被评论质疑，商业失败，褒曼从票房号召力最高的女星滑落成票房毒药，意大利媒体嘲笑罗西里尼“捧着金饭碗讨饭”。就连褒曼自己也没有意识到她在和罗西里尼短暂的婚姻里创造了不朽的杰作。

这一切都源于褒曼无意中看到罗西里尼导演的《罗马，不设防的城市》和《战火》，那时她在好莱坞扮演了十年的女神后，已经厌倦了……震惊于两部电影真实的质感和其中非凡的表演，1947年，她鲁莽地给罗西里尼写了封简单直接的信：“我看了您的电影，实在喜欢。我的英语十分流利，德语还未生疏，法语有些磕绊，意大利语则只会‘我爱你。如果您需要这样一位瑞典女演员，我已经准备好与您一起拍电影了。”可这封信直到 1948年5月8日罗西里尼生日当天，才总算到了他手上。他热烈地回应，并赶紧寄出《火山边缘之恋》的初稿……

1949年3月20日，褒曼带着很少的行李到了纽约，准备飞去罗马，那天她的日记里只有一个词：罗马。她不知道这一走将是7年不能回到美国。

飞抵罗马，她和罗西里尼却相恋了……此前已有家庭的褒曼为此付出的代价是好莱坞的大片厂对她关上大门，教会焚烧她的海报，她的电影一度被禁映。一位美国参议员在公开的演讲中把她当做自取灭亡的反面典型……却正是在这样的逆境里，在当时媒体的口诛笔伐和屡次票房惨败中，褒曼的表演发生深刻变化，进入“奇迹”的国度。

她无意识的疲倦慵懒、她不做作的浑然天成、她的内敛温顺胜过了一切的炫目表演，她什么都没做，那时她只要坐在丈夫身边、看着他灵感爆发的双眼就觉得很幸福，她自己都没有意识到表演已经渗透在她的每个动作里、内化成她的身体习惯，朴素至极，也无比高贵。大浪淘尽，任何甜的辣的激烈的滋味都会索然无味，所有的电影都在老去，只有她战胜了时间的考验。

她是上帝送给人间的玫瑰

晚年的褒曼褪去美人式的华衣，在电影《东方快车谋杀案》中扮演了一个保姆的小角色，表演时间加起来只有四分钟，但就是这仅仅四分钟的表演，褒曼斩获了奥斯卡最佳女配角。青春不再，褒曼的身体垮掉了，因癌症刚动完手术，褒曼的感觉变得迟钝，容易发火，在摄影棚里等候布光时，光线有些昏暗，褒曼突然做了一个演员们极少有的奇怪的动作——用手在脸上晃动了好几次，然后深深叹了一口气说：“你知道，我现在是靠借来的时间活着。”说完，她笑了，有些凄凉意味。电影背后的凄凉，已经超越了电影本身。

英格丽·褒曼曾说，“我是全世界最害羞的人，可心中却住着一只不愿沉默的雄狮”。如果你觉得这只是一个实现了演员梦想的幸运女孩，在荧幕上挂着“傻白甜”的微笑塑造着一个个女神形象的话，你就大错特错了，她不是演“女神”，而是用自己的魅力与带着灵魂的诠释使一个个角色成为“女神”。

她拒绝为了拓宽演艺道路而改名，认为“如果别人读不来我的名字，那他们应该去学发音而不是要换掉它”。初到好莱坞时，宁愿马上拎起行李回国也不接受公司老板要她“改头换面”整容的命令，从此她以著名的“本来面目”出现在银幕上。也曾是“花瓶”，因初演被报纸评为“一个美丽的石膏像式的女郎”而伤心感叹“我初上银幕，失败了”，但是却凭借着自己的不懈努力，一路披荆斩棘地成长。

如果谁要当褒曼的替身的话，那她一定要失业了，当海明威《战地钟声》里玛利亚这个角色需要把头发剃掉的时候，她大声说：“为了演这个角色，要我把头割掉也行！”

她可以通宵达旦地排练，甚至导演早已满意了，她还要求重来一次。在成为影坛最璀璨的明星后仍然坚持每片试镜头，而且可以为了演一个难度大的角色而放弃主演，甘当配角。

《忠贞之妻》在美国上演初期，她脚部受伤骨折，可是在接下来的6个星期里仍坚持上舞台——改成坐在轮椅上演戏。她无论病得多重，总是笑着说：“‘舞台医生能把我治好的。”后来癌症攫住了英格丽，但它未能摧毁她的意志和毅力，她仍不顾病痛接受了聘请，在电视剧中出演以色列已故总理果尔达·梅厄……

40多年的银幕生涯，令她饱尝了人生的艰难坎坷。回忆过去，乐天善良的褒曼并没有抱怨和责难。尤其获最佳女配角奖时，她还赞扬所有的提名人，她的谦逊、大度，曾被称为“真正的艺术家”。

1915年8月29日，英格丽·褒曼诞生，让人唏嘘的是，1982年的这一天，也是她离世的日子。终年67岁的英格丽·褒曼墓志铭上写道：这里躺着一位伟大的演员，直到她生活的最后一刻，她还在演戏。

生死同日，也许她真的是上帝为人间巧妙安排的一场精彩演出，她是上帝送给我们的玫瑰。凭着对于爱与美的执著追求，褒曼把自己的人生活成了一部电影，她的眼神、微笑所带来的感动，也会持续一个又一个百年。编辑/刘洋