白菜香、稻香及茉莉花

易明

在北新桥雍和宫，见路边堆着一人高的白菜垛，我想起了11月1日《北京晚报》第7版的一篇新闻报道——《冬贮大白菜今天开卖喽》。文中说：“今天凌晨1点，气温4℃，这是冬贮大白菜开售的第一天。在这座充斥着豪车、高档商场和超市的城市里，贮存大白菜或许已成为残留在北京人心中的记忆。不过，凌晨1点的北新桥同日升粮店门口，四个运送白菜的小伙子正挥汗如雨地将车上的大白菜搬运到店门口……直至凌晨两点多，这2万斤大白菜被码成了约有一人高、一个多车位大的一座小山。不少相约万圣节的路人从此经过，纷纷拿出手机照相。一旁的酒吧门口，闹腾完了的老外拿着手机站在菜垛前兴奋地自拍。”

大白菜来了，北京的冬天真的就到了，过去即使是住楼房，也是要贮存些“当家菜”。一个板车拉到楼下，没有电梯，一趟一趟搬到5层自家的小阳台。用报纸一棵棵包好，天天吃也不腻，吃到春节是没问题的。回想起来，这个过程近乎是一种仪式。这些天去超市，看到又好又便宜的大白菜，仍然会搬上七八棵，用报纸包上放在阳台。只不过对白菜品种少了？偶尔吃一吃都是香的。过去北京丰台的小井村，夏天种一茬水稻，冬天又有大白菜，全得益于水好。在虎坊桥福州馆小学读书的时候，农民会用马车接同学去学农，插秧、收大白菜的场景和感觉都是真的，现在的孩子恐怕难以体会。当下所谓的体验农耕文化活动，虽然商业气息太浓，但事情还是让人欢喜。比如海淀上庄的“2015稻香小镇开镰节”，玩的是1200多亩京西稻。据说在稻田体验区，有身着宋朝农民服装的表演者进行农事劳作，反映出办这事的人有点学问。大喇叭播放着歌曲《在希望的田野上》，有了些沸腾年代集体劳动的气息。不出所料，收获这批京西稻的主角，并非日日与田野为伴的农夫，而是来自城里的一拨拨游客。特别是一群孩子，头上包着白毛巾，手上是货真价实的镰刀，好在有家长在旁边指导呵护。

在延庆县也保留着最后一片稻田，据说在万历四十四年（1616）怀隆兵备道胡思伸、延庆知州宋云霄相度地形，开水田六万亩，始种水稻。稻米也曾作为贡品，名重一时。张山营镇域内蔡家河两岸的晏家堡、丁家堡、辛家堡、田宋营等村庄都有悠久的水稻种植史，天然泉水浇灌，精耕细作，富硒土壤出产的大米清香、透亮，做出的饭松软可口。这些年进行的抢救性恢复水稻种植，目前达到200亩，亩产大约800斤。年复一年，农民重复着这份耕耘和收获，对于他们来说，水稻并非主要经济来源，他们选择种水稻，是因为那份难以割舍的情结。

水稻种植是古人给炎黄子孙留下的宝贵财富，早在距今七八千年前，当时生活在太湖流域和杭州湾一带的人们，放火烧掉湿地中的灌木，种上水稻类的植物，刀耕火种。后来江南地区人口增加，水稻成为一种重要的粮食作物，但水稻产量不高是困扰古人的大问题，原因是没有培养出高产的稻种，而且一年只能种一季。当历史进入唐五代时期，政局动荡不断，耕地荒废严重，加上北方以种植小麦为主，产量也很低，无法养活大量人口，流民出现南迁。中华大地粮食匮乏，民族的生存和文明的延续也受到严重束缚。就在这一关键时刻，一种优良的水稻品种——占城稻来了。11世纪初的宋真宗时期，福州商人在东南亚发现占城稻的高产和成熟短，就把这个稻种带回家乡。我国原有的稻种，从插秧到成熟，要经过150天左右，加上秧苗在苗床上还需要一个月时间，历时至少半年以上，所以一年很难收获两次。占城稻因为耐旱而且成熟期短，从苗床移植到稻田后，只需要百天就能收割。此后经过不断改良品种，成熟期更加缩短。

通过占城稻的引进，宋朝时期的水稻产量得到了快速提高，特别是二熟种植法和三熟种植法在南方的推广，稻米越来越充裕。从福州到福建，以及江南地区的经济也因此得到发展。这次农业革新的成果，首先是让中国人口出现了爆炸式的增长，唐朝鼎盛时期，中国的人口大约是5000万，而到了12世纪北宋徽宗时期，中国人口超过了一个亿。粮食和人口的增加，对于古代农业国家来说，就意味着国力的增加，意味着文明的昌盛。另一个重要意义是，北宋时期占城稻的推广引爆人口增长后，如果以秦岭淮河为南北分界线，南方地区的人口数量已经超过了北方地区人口一倍，自古以来人口北多南少的局面被扭转了，南方的影响力逐渐超过中原。这个变化相当重要，因为国家的税收来源主要是自耕农，南方地区人口数量多，意味着南方地区的税收就多，比重就大，国家的经济重心也因此出现转移，从黄河流域过渡到了长江流域。

占城稻能够被福州商人引进，是因为当地发达的海洋文化，福建沿海自古就是海洋文化和农耕文化的碰撞点。在太平洋以及印度洋数以万计的岛屿上，生活着大约2.7亿讲南岛语系语言的人，他们有着相似的语言系统，相近的造船和航海技术。目前的许多研究，把这些人的故乡指向了中国的福建。从语言角度讲，福州话和闽南话中，脚叫作ka。而南岛语系的1000多种语言里，大部分有关腿或脚的词都叫ka。从遗传学上看，学者对太平洋地区大量族群的基因进行分析后发现，波利尼西亚人的基因与台湾原住民的基因联系密切，说明福建、台湾一带是南岛语族起源的可能性很大。同时，南岛语族的造船、制陶技艺和稻作方法，都与福建、浙江的史前文明有关联。总之，发生于距今五六千年前的海上大迁徙的起点，应该就在中国的东南沿海。在随后的历史中，海上丝绸之路铸就了一代又一代福州人的文化精神，产生于陆地的农耕文化给福州人提供了闯荡海洋的物质基础，而海洋文化除了通过贸易获得滚滚财富外，也带来了域外的精神文明和奇花异果。

我的祖家南通在福州闽江边上，30年前去过一次。老屋除了顶上的瓦片，其他都是木头结构，房前屋后是荔枝树、龙眼树、芭蕉树，稻田、茉莉花田，印象深刻。茉莉花因香气清婉柔淑，花朵洁白玉润，被誉为“天香”。古往今来，对茉莉花的称谓也不尽相同，有“末利”（《南方草木状》）、“抹厉”（《洛阳名园记》）、“抹力”（《群芳谱》）等。明李时珍在《本草纲目》中说：“末利本梵语，无正字，随人会意而已。”各种称谓系梵文mallik的音译。茉莉花并非中国原产，而是从国外引进的，对于它的来源，至今仍有争议，主要有“大秦说”“波斯说”“印度说”三种。公元前1世纪，中国丝绸已成为地中海国家最珍贵稀有的服装面料，其中许多产品就是通过海上丝绸之路输送到地中海东岸。印度是海上丝绸之路的必经之地，也是东西方海上贸易一个重要中转站。在西汉末年王莽时期至东汉初年，中国与西域的陆上交通几乎中断，但是罗马市场的中国丝绸量却仍在增加，就得益于印度这个中间人，频繁进行的与东方的汉朝和西方的罗马的海上贸易。古印度人可以把中国的丝绸带到西方，把西方的香料带进中国，当然也可以把“大秦”或“安息”的茉莉引进中国。在东罗马的文献中有提到茉莉花，而现在国际上以茉莉花为市花的希腊雅典，当时就属于罗马帝国，茉莉比较可能的交往路线是罗马帝国（大秦）——波斯（安息）——印度（天竺）——中国。

福州是中国最早引种茉莉的地区之一，福州的茉莉比较靠谱的说法是来自印度。历史上，福州一直是东太平洋往来的中心点，是我国古代海上交通与贸易重要的始发处与枢纽站。距今4500年前，福州昙石山人就开辟了从台湾、菲律宾、印尼到南太平洋众多岛屿的航线。在西汉时期，福州就有了海上丝绸之路的重要港口“东冶港”，当时东南亚诸国的贡品就是从这里进入中国。有一个说法，自汉武帝设置交趾七郡后，“七郡贡献转运，皆从东冶，泛海而至”。古印度、斯里兰卡等南亚国家，人们非常喜欢茉莉花的香气，茉莉还被尊为佛教圣花，在庙宇里佛教徒常用茉莉花环供奉菩萨。史料多次记载东冶港与印度等地有贸易往来，茉莉被印度商人带到福州是很自然的事。2000多年前茉莉来到中国，因其畏寒怕冷的特性，早期主要在南部省份如福建、广东、广西、云南等地种植。到了宋代，茉莉在福建的种植面积急剧扩大，甚至到冠绝中华的程度。北宋《瓯冶遗事》中记载闽中特产时描述：“花有茉莉，天下未有。”福州最早的地方志，宋代梁克家《淳熙三山志》（1182年）也记载：“抹丽，此花独闽中有之。”

茉莉花引种中国后在福建特别是福州地区被广泛种植，这既取决于福州优越的地理气候条件，同时也与福州文化密不可分。今天，它当之无愧成为福州市的市花。

（编辑·麻雯）

mawen214@163.com