科幻就是大开脑洞吗？

编辑手记 ：

记得大三时的一个雪天，冰、水、泥混合物薄薄地黏在地上。我从学校食堂油腻的侧楼梯下来，刚好看到书店窗口展示的《星云III·基因战争》。我捧着它一路读回宿舍，完全无视了滑倒的危险……这就是我“初见”dhew的情景。

从上海来SFW工作前，我有幸在苹果派上听到dhew兄关于题为《有价格的创作》的讲座。其间他对行业的竞争和成本/收益进行了分析，强调“一个负责的科幻作者，应该努力去写卖得好的作品，而不单纯是自我满足的作品”。在今天这篇文章中，他讲述了如何选择和判断“脑洞”，继而将之变成具体作品的几个关键要素。

这是本栏目的第一篇专题文章，着重于个人的观点陈述。如果大家对相关内容有什么疑问，欢迎发电子邮件到wwjian@sfw-cd.com讨论，我会选出有价值的内容在后续栏目中刊出。

这天，一个朋友在QQ上戳我：“我的科幻小说写了个开头，你帮我看看呗。”

那个开头大致是这样的：

很久很久以前，在一个遥远的银河……

我看了这句话，就把文件关掉，问她：“你准备写个什么样的故事呢？”

她说：“我准备写一场星际大战。一个宇宙商人形成的松散的自由联盟和一个以克隆人为基础、奉行奴隶制的帝国之间的战争。战争蔓延了数千年，席卷了一百光年内的多个银河系，数千颗可居住的行星都被卷入其中，整个银河都飘浮着毁于战争的战舰残骸……”

我被她的野心吓到了，“你准备写几百万字呢？”

她很奇怪地看着我，说：“为什么要写几百万字呢？故事的核心是这个帝国的公主爱上了一个自由商人的儿子，两人在大宇宙战争的狂澜中寻找真爱啊！”

我擦去冷汗，“如果是为了写这么一个故事的话，可以不用这么惊天地泣鬼神的背景吧？”

她摇头道：“不然怎么衬得出这爱情的伟大呢？”

我就只好祝她写作顺利了。

过了几天，她又在QQ上戳我：“哎，我又写了一个开头，你帮我看看呗。”

这个开头大致是这样的：

他是翼人族的王子，而她是人鱼族的公主……

我关掉文件，对她说，奇幻这一块我不是很熟。

她发来很惊讶的表情，“这是科幻啊！你看，这颗行星的重力比较低，所以进化出了一种有翼人，海里进化出了一种人鱼。”

我很想说这不是两个人，而是两个物种，他和她是有繁殖障碍的，或者至少是有审美差异的。例如可能一个会习惯性地在求偶时鼓起嗉囊，而另一个则希望丈夫能在危险时把小宝宝含进嘴里……

我只好说：“你这个脑洞开得有点儿大。”

她疑惑地问：“写科幻难道不就是大开脑洞吗？”

我觉得这里面有很深的误解。

年轻的科幻作者们大都被诸多经典科幻作品轰炸过一遍。那些精彩绝伦的创意，拉大了我们对脑洞的期待，例如：

“真的有神存在！人类的存在只是它小心翼翼计算并培育的结果。”（《计算中的上帝》，罗伯特·J.索耶）

“真的有外星人。而且外星人都相互敌视，谁出声灭谁。”（《三体》，刘慈欣）

“几万年后，人类会建立起横跨宇宙的巨大帝国。这帝国会因为缺乏内聚力而毁灭，然后一群被放逐到宇宙边缘的科学家开始了重建宇宙文明的历程。”（《基地》系列，阿西莫夫）

而科幻电影紧随其后，开出了更多毫无下限的脑洞：

“穿越虫洞，在黑洞边缘寻找宜居星球。”（《星际穿越》）

“所有人都是缸中之脑。”（《黑客帝国》）

“大脑开发到100%你就会变成神。”（《超体》）

这无数脑洞，让作者们觉得，科幻文艺就是得语不惊人死不休。可当我们真的去写，却发现好像不是那么回事。

例如，我们把上面那些经典作品缩成一句话时，你还觉得震撼吗？感动吗？

这就是很多作者碰到的第一个门槛：哪怕想法突破天际，但写不出来，也就只是脑洞而已。作者必须把“想法”变成“现实”。而这时，超大的脑洞只会带来同样巨大的麻烦。

现代人的见多识广远超你想象。你能想到的，早有人想到了，写出来了，拍成电影了。而另一方面，就算你想到了一个别人还没写过的大尺度的东西，几十万人的生离死别，地质级别甚至天文级别的灾难场景，这些是你拍拍脑袋就能呈现在纸上吗？

就算描写出了天文级别的灾难场景，勾勒出了一整个异种文明的形态，这个故事就算完成了吗？

这是脑洞大开时会碰到的第二个问题，一个科幻设想，需要一个与之匹配的情感内核。

什么是情感内核？我们来举个例子。

《科幻世界·译文版》2010年3月发表的波尔·W.安德森的长篇《宇宙过河卒》①，就开了这样一个突破天际的脑洞。

“这是一艘可在太空中自动收集燃料、自给自足的飞船。它从地球出发，踏上了探索的航程。按照计划，船员们将用五年时间飞抵目的地。以地球时计算，则是三十三年。但飞船出现了无法解决的重大故障，它无法减速，只能持续飞行，速度越来越快，与外部的时差也越来越大。飞船内一分钟，世上已千年。”

随着时间膨胀效应的加剧，当船员们终于可以维修飞船的时候，宇宙时间已经过去了数百亿年，太阳系早已不复存在，甚至整个宇宙都开始坍塌并毁灭。船员们只能驾驶飞船义无反顾地飞向新诞生的宇宙，寻找着自己的最终归宿。

我们看到船员们被囚禁在无尽的虚空中，窗外是冰冷与黑暗。在他们身后，太阳系正在远去乃至消亡，前方是跨越整个宇宙的漫漫航程。孤独、绝望，对身后整个宇宙的缅怀，对未来的脆弱期望，所有这些情感自然而然地迸发出来。

这才是正确地使用脑洞的方式：你笔下的宏观景象或丰富细节必须带着某种情感。这种情感从你心间迸发，但却必须编织成某种意象，诉诸笔端，由小说中的角色来表达，或由读者在阅读时自然而然地体会到。

在《宇宙过河卒》里，这种绝望中迸发出的强烈情感与之后义无反顾奔向新世界的决然，就是小说的情感内核。

这个内核与科幻设想结合紧密，甚至到了脱离时间膨胀、宇宙冷寂的设定就无法存在的地步。而在写的时候，作者还处理得很巧妙，所有天文尺度的宏大想象都自然而然地托举出人类的孤独与绝望。

所以脑洞大开并不可取，开一个合适的脑洞才是正确的选择。

怎么叫合适呢？合适就是，当你抓住这个脑洞时，你会同时获得与之匹配的某种情感。或者是置身其中的角色的情感，或者是阅读时读者的情感。你要想着怎么处理，才能让这情感更自然，更生动，与你的设想结合得更紧密。

为什么呢？

因为决定一篇科幻小说价值的是它表达了什么，表达得是否恰当。一个突破天际的脑洞固然能让读者震惊，但大多数时候，却对达到上述要求并没有什么帮助。

所以对第一次尝试写科幻的朋友们来说，最有价值的，不是寻找那些突破天际的脑洞，而是尝试先把一个脑洞写出来，写具体。

怎么样才叫具体呢？这里我大致说三点。

1.逻辑性

绝大多数科幻小说，最初都只是脑海中突然诞生的一个念头。这个念头可能是一个场景，一段对话，甚至只是一个表情。这个让你兴奋的奇妙念头在你脑中闪现，就像一道光。而你必须抓住它，为它塑造外形，才能让它继续飞翔。

在这个过程中，起决定作用的是逻辑性。这个想法可以与现有的科学定律不相容，但必须自洽。小说的科幻核心可以不符合现代科学的评断，甚至完全构架在一个设想上，但必须与小说中表达出的各种元素相符，看不出明显的逻辑问题。小说越令人信服，其价值就越高，正如《巴比伦塔》（特德·姜）中，对那个突破常识直达群星之间的高塔的描写，完全不符合科学理论，却巧妙、生动，令人信服。在此基础之上营造出一种奇妙的疏离感，到最后谜底脱颖而出时，才能让人感到心悦诚服。

2.场景感

科幻作品很擅长从一个超出读者预期的角度展开。因为大多数情况下，科幻作品都是在描写日常生活中不常见，而又可以通过科学理论合理推论出来的场景。

要用细节填充这样的场景，让它看起来生动，而不是用大段干巴巴的理论来向读者解释。

就像我们说冷时，如果只是说温度降到了接近零下一百度，那么读者看过就过去了。如果你写大气开始凝结，固化的氧、氮像雪花一样飘下来，零下一百度这个数字立刻就变得鲜活起来。

这就是科幻写作时所应具备的场景感。请尽力寻找这样视觉化的场景，展示给你的读者。

3.美 感

当你想到一个科幻场景时，你要用生动的文字来描述它，表达它，让它自然而然地钻进读者的脑海中。它甚至不用像一个镜头那么具体，而是高度凝练的，甚至空灵的。例如阿瑟·克拉克在长篇小说《地光》中的描写：

此时的地球，几乎是垂直地悬在头顶，照亮了谷底两侧相互对峙的雄伟崖壁。峡谷向左右两侧伸展开去，直到目力的穷尽处。有些地方，蓝绿色的辉光从岩石表面反射回来，产生出极为出人意料的幻景。

萨德勒发现，当他突然扭头看去的时候，很容易把这幅景象想象成一座庞大的瀑布，而他恰好从顶端望下去，看着水流永无止息地奔向月球的深处。

那为什么要强调具体呢？

因为我常看到有些作者，因为沉迷于开脑洞，在落笔时发现其科幻设想与故事的主题已相去甚远。然而小说是主题优先的。于是他们要么自暴自弃地接受一部想象宏大而主题不鲜明的小说，要么回过头去把脑洞填了重挖。挖着挖着，就会发现自己其实并不那么想写一篇没法让自己兴奋的小说。

又或者，他们想到了某个主题，却找不到与这个主题相搭配的科学设想。这就只能把主题尘封，或者用一个不那么合适的设想来搭配。在接下去的写作过程中，或者主题已经被科幻设想的逻辑性摧残得一无是处，或者出现了无法弥补的冲突而不得不停笔。

最惨的则是，明明有着一个很棒的主题和一个设定严谨的内核，两者结合得又好，却无法很顺利地将其表达出来，无法把脑中美妙的科幻场景展现给读者，无法把笔下角色所面临的困难抉择摆在读者面前。这比没有好点子更让人挠头。

这都是科幻小说写作绕不过去的难题。最好的科幻小说应当在科幻内核与情感内核，乃至表达方式上都令人耳目一新。这是科幻小说的困难之处，但也正是科幻小说写作和阅读的趣味之处。

愿以此与所有有志于科幻小说写作的年轻朋友共勉。