齐邦媛：张大飞是我的昙花

◎文/韩扑 Text by Han Pu

齐邦媛：张大飞是我的昙花

◎文/韩扑 Text by Han Pu

1924年出生的齐邦媛，是辽宁铁岭人，现居台湾。她在《巨流河》一书中，多处提到一个叫张大飞的男人。

张大飞和其父张凤岐都是为抗日而牺牲的英雄。

张凤岐是营口人，九一八事变爆发时，任沈阳县公安局长兼公安大队长。事变爆发后，遵照黄显声指示，张凤岐带领沈阳警界抗击日寇两天两夜才退出沈阳，后在黄显声安排下返回沈阳，打入敌人内部，任沈阳县警察局长，并筹划为义勇军攻打沈阳城做内应。由于叛徒出卖，张凤岐被捕，受尽酷刑仍守口如瓶。1932年7月某日，日本宪兵将张凤岐绑在沈阳故宫大政殿后面空场中的石柱上，泼油烧死。张凤岐在火焰焚身时嘶哑着喊道：“你们烧吧，你们杀吧，中国四万万同胞你们是杀不完的，他们早晚要报仇的！”

张凤岐被害时，其四子张大飞逃到北平，寄身在已南迁的东北中山中学。每个周末，张大飞都到齐家。齐家知道他是抗日英烈的后代，待他如儿子一般，齐邦媛称他为“四哥”。她回忆：“我永远记得那个寒冷的晚

上，我看到他用一个十八岁男子的一切自尊忍住号啕，在我家暖暖的火炉前，叙述家破人亡的故事……从此，每个星期六午后，我会在哥哥那群喧闹的同学中，期待他那忧郁温和的笑容。”

1938年，张大飞考入笕桥航校，几年后毕业，在重庆领空保卫战中表现优异，成为第一批赴美受训的中国空军飞行员，1942年回国后又被选入陈纳德的“飞虎队”，参加抗日战争。

这期间，齐邦媛不断收到张大飞寄自前线的信，“信封上写着奇奇怪怪的地名：云南驿，个旧，蒙自……沿着滇缅铁路往缅甸伸展。”

1943年4月，齐邦媛在重庆读高中。一天傍晚，张大飞忽然到学校来看她。那是他的部队调防到重庆换机，七点半以前要赶回机场，“他只想赶来看我一眼，队友的吉普车在校门口不熄火地等他。我跟着他往校门口走，走了一半，骤雨落下。他拉着我跑到屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，搂着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说‘我必须走了’。雨中，我看到他半跑步到了门口，上了车，疾驰而去……今生我未再见他一面。”

1945年5月18日，张大飞在豫南会战时为掩护友机殉难，年仅28岁。过后，齐邦媛收到他寄来的一个大邮包，里边有她写给他的一百多封信。“从一九三八年到一九四四年，一个少女在残酷战争中成长的心路历程，详详细细地记录在那一百多封信中。我留在家中柜里那一包他七年间写的更大数量的信，是一个十九岁的青年由流离的困境投身最强烈的战斗的完整自述。”

张大飞牺牲前还给齐邦媛的哥哥留下一封绝笔信：“你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天、下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”

齐邦媛书中说：“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”

齐邦媛书中说：“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”

抗日航空英烈张大飞