只见泪滴，不闻哭声

【摘要】《合欢树》是史铁生用质朴平实的语言谱写的一支感人至深的真情之曲，震动了每一位读者的心灵。款款文字缓缓地流淌了对母亲去世的悲伤之情，是儿子对母爱的一首热烈深挚的赞歌。文章大致以时间为序，信笔而书，如水如云，质朴中显风采，真情潜藏于字里行间，值得我们细细品味。

【关键词】合欢树；母爱；质朴；平静；深沉

【中图分类号】G632 【文献标识码】A

《合欢树》是史铁生一篇追忆母爱的文章，写于1984年11月。这一年，为自己付出一生辛劳的母亲已经不在人世，但小有名气的史铁生却时常怀念那位对自己不离不弃、含辛茹苦的苦难母亲，并且想与慈爱的母亲共享收获的欢乐，可是偏偏不能够，这是怎样的悲哀！于是在柔肠百转之中写下这至情的怀念。阅读文章，犹如听作者话家常，但对母亲那浓烈的情感都藏在了那淳厚朴实的文字里了。

题目为合欢树，但作者并没有一开始就写合欢树，而是写了“我”与母亲琐碎的故事。文章以“我”十岁那年的母子争执开始，那时的母亲自信、争强好胜、率真可爱。当时的“我”，少不更事，为自己获得第一名而兴奋得意。母亲没有及时鼓励，而是急不可待地夸耀自己，“我”未能得到表扬而不满、扫兴，于是故意把母亲气得够呛。虽然是母子两人小小的争执，却写得有波折、有情味、有戏剧色彩，呈现出唯美的母子情趣图。那时，母亲自己动手做蓝底白花的裙子，在“我”眼中她是世上最好看的女子，那时的母亲是那么年轻、漂亮、有活力，是那么热爱生活，热爱美。文章叙述地如此平静、温暖，这些质朴自然的语言胜过任何华丽的辞藻，给我们展现了母子间曾经有过的一段轻松快乐、无忧无虑的合家欢乐的生活，这与后文中母亲因操劳而早逝的可敬形象，与后来的生活困境形成了鲜明的对照。

然而当生命像蓝底白花美好地向母子俩绽开花蕾的时候，等待他们的竟是残酷的未来。“二十岁时，我的两条腿残废了。”又是极其平淡、冷静的一句。“母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。”这句看似客观冷静的叙述，但其中饱含了对母亲为自己日益憔悴的心酸，也表达了对母亲深深的感激，更多的是母亲已不再年轻，还要为自己操劳、忧虑的歉意。作者没有极力渲染母亲如何操劳、辛苦，而只是写“母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。”几句朴实的语言包含了多少次寻医问药，多少个彻夜难眠，多少次欣喜的希望，多少次落寞的失望。一位艰辛的、担忧的、惊惧的、惶恐的、不安的母亲形象不禁跃然纸上。而绝望的“我”却叫母亲别浪费时间，但母亲始终不愿意放弃，“再试一回，不试你怎么知道会没用？”平常的一句把母亲的虔诚、坚持和执着淋漓尽致地表现出来了。当“最后一回，我的胯上被熏成烫伤。”母亲“惊惶了几个月，昼夜守着我”短短几个字，这是母亲的自责，这种责备感越重越能表达母亲爱的深沉。

当后来她发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。”母亲对于我写小说，是支持、鼓励的。“我们俩都尽力把我的腿忘掉。”我们感受到，这对绝望的母子找到出路背后的心酸和悲痛力已经力透纸背。“她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，”母亲帮助我的那些日日夜夜，全凝聚在这质朴简洁的叙述中。

“30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。”我的成功离不开母亲的帮助，但母亲却无法看到我的成功，无法分享我成功的喜悦。这几句，不带任何抒情，不事任何雕琢，把作者的遗憾和惋惜，痛苦和思念，平淡冷静地表达出来了，给了读者更多丰富的感受空间。平静、朴素、不动声色地叙述，往往涌动着汹涌、炽烈的情感，历经了世事沧桑，历经了无数次肉体和思想的煎熬之后，作者却以出奇平静的姿态，讲到了母亲的离世，这种轻描淡写与其背后沉淀的母亲为儿子操心奔劳的一幕幕细节，形成强烈的对比，只见泪滴，不闻哭声，失去母亲的深切疼痛，尽在其间。

当作者苦思冥想“上帝为什么早早地召母亲回去呢？”时，听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”一个“苦”字，将母亲为残疾儿子操劳的一生平实、精炼、准确地概括出来，胜过千言万语，让读者的心随之震动。文章第一次写到合欢树，人们终于又提到母亲，叫“我”到小院子去看看，母亲种的那棵合欢树今年开花了，“我听后心里一阵抖”。仅一个“抖”字，展现了作者敏感而又复杂的内心世界，作者应该是害怕触景生情、睹物伤怀，它是对脆弱感情的重压持一种逃避态度的表现。这样写，已足以令人感受到作者内心深处对母亲的思念，还显示出对母亲爱得深切，爱得内隐。

作者追忆合欢树的由来，由追忆可见，母亲无意栽种合欢树的时候，作者已两腿残废。想来那时母亲内心的伤痛是难以言表的。她挖回这棵“刚出土的绿苗”，很大程度是寄予了一种生命常青的愿望。因为绿是生命的象征。母亲虽已逝去，而合欢树仍在健康生长，年年都开花，长得跟房子一样高了，暗喻母爱长青，母爱永恒。但作者只字未提自己和母亲内心的伤痛，而是将自己和母亲所有的感情和希望寄托在合欢树这一意象上，语言深沉、含蓄，富有韵味和哲理。

最伟大、最浓烈的母爱，竟是这样的悄无声息；最深沉、最疼痛的母爱，竟然以合欢树的婷婷姿态呈现，静静地、默默地绽放。悲剧的震撼力，不在于号啕大哭，不在于撕心裂肺，而在于将这种强烈的、揪心的疼痛以悄然无声的唯美的形式呈现。琐碎的事情因为深沉的情感而统一，深沉的情感又凭借朴实的文字而流淌，《合欢树》真可谓一篇文质兼美的好文章。

附注：徐恩仙，江西省南昌市第一中等专业学校经开校区。

（编辑：陈岑）