故乡诗（组诗）

蓝野

唱片机

父亲从城里买回来一个唱片机

一个不土不洋，手摇加干电池的唱片机

音乐响起。父亲围着唱片机

转来转去

他总想弄明白

那美妙的声音是怎么弄到唱片里

又是怎样被放出来的

老唱片转着。

转着，转着，时光老去了

父亲知晓了大地的乐声

我也慢慢老了

时常耳鸣

在一阵阵轰鸣中

时而拥有万籁俱寂的宁静

天地间有多少生命的交响啊

变奏，回旋，慢慢地

在消亡，慢慢地成就了世间的万紫千红

压水井

筹划了好久

父亲终于打下了村子里的第一口压水井

一米深的沙土层

再有两米半的黄粘土

又有一米半的沙页岩

几位堂兄，仅用一天就在大地上掏了一个窟窿。

泉水喷涌而出

随着简单的杠杆原理

哗哗地来到老楸树下的院子里

后来，周围的人家

都打了井，地下水退缩到深深的地下。

父亲选了一个大旱的春天

再次把井深深地打了下去

花岗岩的缝隙间，那清亮的泉水被压水井抽上来了

现在，大地深处

有一眼泉水

还响着父亲那坚硬、执拗的探询的回声

星空

乡村小学的复式班上

五年级的一个学生坐在我们一年级中间

他就是大头

脑袋大如箩筐，个子矮如木桶的大头

一着急，脸就红彤彤地着了火的大头

五年级的大头坐在我们一年级中间

坐着稳稳的老大交椅。

他有火柴，带我们去点荒草，放野火

他偷来西瓜，苹果，柿子

看着我们瓜分那些生涩的果实

五年级之后，大头去了生产队的牛栏做牛倌

据说接生过一只比自己身子还大的小牛

又去了后山做护青员

满山奔跑着撵走吃青草也吃庄稼的牲畜

突然失踪半个月的大头从水库里漂浮上来

脚上竟然决绝地捆绑了一块石头。

村庄是最容易忘记的，大头的传奇

也仅仅是他日过一只山羊

他在中学门外大声念着自己发明的英语

叽叽咕咕，女孩子们吓得绕道远去

十几年过去了，村里的老房子

翻新成高大明亮的新屋

只有大头的妈妈，还守着大头住过的小黑屋子

拜年时，我们吃惊地发现

黑黑的小屋子四壁，甚至山墙，房顶

被用粉笔画满了星星

月亮，太阳，银河系，还有模糊的云图

“都是大头画的。”我们站在小小的房子中间

眼前是繁星满天

是矮矮的少年大头的星光灿烂

月光照着徐家村

我们在月光下奔跑

在月光下躲猫猫

几十年了，小翠躲到柴禾垛后

我们一直没有将她找出来

她太会藏了，柴禾垛后面

那条小路，通向了无尽的绵绵的时间

月光照着徐家村，这清澈的泪

在村庄里慢慢流淌

也许哪一天，小翠突然回来

还是月光下那样小

山路弯弯

村子里的白族女人

来自遥远的云南

16岁，随光棍大周进村当天就圆了房。

孩子4岁时，男人死了

因为心脏病。改嫁给大周的弟弟

这第二个男人没留下孩子就走了

死在了青岛的建筑工地

在建的楼突然倒塌……

我和一位白族女诗人聊起她来

在太平洋的一个小岛上，安静的捷运里。

女诗人穿着得体，举止优雅

正说着她的艺术理想。

她的同乡，远嫁山东的云南人正在这时打来电话

用比我还重的莒县口音抱怨——

乡亲的坟地修在了她家的田里

越堆越多，越堆越大

造化弄人，命运就是这样

将两个白族女人一个抛在了鲁东南的山沟里

一个安坐在现代列车上。

在大地上经历的光阴，正所谓天壤之别

通话那一刻，她正挑着土肥

在弯弯的山道上气喘吁吁地走着

扭着娇小的身子。

远远的路上，一定有人卷着舌头，窃窃私语——

看那个小个子的外乡人

屁股大得像草垛

奶子鼓得像坟包

命运暗得像灰尘

乡村电影

先是男主角在北京开着

赚钱的公司，有了二奶

死驴撞南墙一样，回乡和女主角离婚。

女主角在村里坚强地养猪

种种困难之后，成了有钱的委员和代表。

话说，故事和传统戏一样没什么新意

二奶被车撞死了

男主角公司破产，流落街头

一个吕剧数字电影

剧情简单，三观腐朽

却对上了乡村的胃口

在村子里被一遍一遍地说起——

富贵就该要饭！

杏花就该委员！

那叫丽娜的二奶就该出事儿！

清晨，我在沉睡中醒来

听到鸟语花香的院子里

妈妈和她儿媳又将昨晚的电影讲了一遍

这个村子，这个电影

对人性的丰富壮阔不予理睬

将时代的波澜起伏看成因果故事

它们和妈妈的讲述一样

只对城市有着说不清的满满的恶意

大石头乡

兽医站西边是卫生院

供销社东面是老党委。

我在木器厂门市部买了第一本连环画——

小灵通漫游未来

烟站没了，因为产业调整

粮所没了，因为不再统购

邮局没了，因为撤乡并镇……

快递公司一家又一家开了张

因为山村就是地球村

开火化车的老单瘸了腿

上访回来就在街头晒瞌睡。

河边的两块阴阳石被炸掉过几次

却还在生长，还以凸凹的模样昭示万物有灵

我在小霞理发馆被叫做老徐

乌黑坚硬的头发现在灰白稀疏。

南面是梁甫山，海拔仅有500米

我们认定这就是大山了

认定这就是李白杜甫看见的梁甫

每个县城都有一个跳舞的疯子

每个县城都有一个音像店

藏得下天地间所有的声响

每个县城都有一个跳舞的疯子

跳出了尘世中全部的舞蹈

每个县城都有一口大锅

烧煮着全天下要喝的汤

每个县城都有一个报摊

经历过从铅印走向激光照排的九十年代

每个县城都有一条没有命名的街道

里面住着一月二月三月，十二个月

每个县城都有一个城门

当其它的门被时间摧毁

每个县城都有一个我

在节庆中熙攘的人流里孤独地走着