诗歌年代最后的绿光

孙元欣

中图分类号：I106 文献标识码：A 文章编号：1671-864X（2015）09-0001-02

我们何其幸运，

无法确知，

自己生活在什么样的世界。

We'er extremely fortunate

not to know

precisely the kind of world we live in.

—Wis awa Szymborska

辛波斯卡最为国内读者熟悉的一首诗是《一见钟情》，这首诗激发了幾米创作著名绘本《向左走，向右走》，同时这也是令著名导演基耶斯洛夫斯基喜爱并推崇的一首，与电影《红》所表达的意念非常相近，将爱情的缘分与偶然写得含蓄而隽永。而当她的诗集出版后，人们豁然发现，这位生于1923年的波兰女诗人，不只擅长写爱情，她还用诗回答生活的疑问。

在《万物静默如谜》后，辛波斯卡的中译本诗集《我曾这样寂寞生活》的扉页，写着一句她的《种种可能》中的诗句：“我偏爱写诗的荒谬，胜于不写诗的荒谬。”有读者说，只这一句话就会让很多热爱诗歌的人为之疯狂抑或热泪盈眶。这就是辛波斯卡，在被称为“诗歌已死”的这个年代里，她带给了我们久违的温暖和感动。

“在诗歌的语言中，每一个词语都被权衡，绝无寻常或正常之物。没有一块石头或一朵石头之上的云是寻常的。没有一个白昼和白昼之后的夜晚是寻常的。总之，没有一个存在，没有任何人的存在是寻常的。”

这是辛波斯卡1996年在诺贝尔文学奖的颁奖典礼上演讲时说的一段话。令人愕然的是，当1996年获得诺贝尔文学奖时，她正在度假，得知这一消息后，她有点紧张，她对旁人说，诺贝尔文学奖对她而言非常抽象。

诺贝尔奖委员会在颁奖词中称她为“诗人中的莫扎特”，一位将语言的优雅融入“贝多芬式愤怒”，以幽默来处理严肃话题的女性。她以冷静、清醒的笔触，把幽默与柔情结合起来，赢得诺贝尔奖委员会的高度评价，被认为具有“反讽的精确性”和原生力量。

瑞典文学院给予辛波丝卡的授奖辞是，“通过精确地嘲讽将生物法则和历史活动展示在人类现实的片段中。她的作品对世界既全力投入，又保持适当距离，清楚地印证了她的基本理念：看似单纯的问题，其实最富有意义。由这样的观点出发，她的诗意往往展现出一种特色——形式上力求琢磨挑剔，视野上却又变化多端，开阔无垠。”

1980年诺贝尔文学奖得主米沃什这样形容辛波丝卡：“害羞，谦虚，获诺奖对她是个负担。她在自己的诗里面静默，她不会把自己的生活写进诗里。”

然而，辛波斯卡却把诗歌当做生活方式，当做了生命的回答。

生于波兰知识家庭的她五岁就开始写诗了。辛波斯卡说，童年的家庭生活中，众人谈论最多的就是读书。第一个热情的读者是她的父亲。每当父亲觉得她的“涂鸦”还行时，就会赏她零用钱，让她去买糖果。

1945年——1948年，辛波斯卡进入波兰历史名城克拉科夫的雅盖隆大学——哥白尼、居里夫人都是从这所大学出来的——攻读社会学和波兰文学。读大学时，辛波斯卡正式开始了其文学生涯。1945年，她在报纸上发表第一首诗歌，参与当地文学圈子活动，认识了后来同样获得诺贝尔文学奖的波兰诗人米沃什。然而，因生活贫困付不起学费，辛波斯卡1948年无奈退学了，没能拿到学位。不过，文学才能，向来与文凭没什么必然的联系。退学后，辛波斯卡对雅盖隆大学不无微词。她认为，大学历史课本歪曲了历史真相。当然，绝非只有彼时的一家大学这么干。后来，辛波斯卡积极参与一个叫“高等教育协会”的组织，倡议创办“流动大学”。理想中的“流动大学”，课程设置与官方大学是很不一样的，讲究历史真相。虽然，这只是一种理想，但也无处不透露着了辛波斯卡的现实关怀。

20世纪在战争的夹缝中灭亡又幸存下来的波兰是多么的不寻常——1939年德国闪电战突袭波兰，1940年政府逃亡到国外，1941年德国全面占领波兰，1942年在苏联的支持下波兰工人党成立并与德国展开斗争，1943年2.2万波兰军人知识分子和政界人士在苏联卡廷森林被残忍杀害，这就是著名的卡廷事件，因为这次事件波兰与苏联断交，1944年在《七月宣言》的宣读声中波兰新国家诞生，同年8月又爆发了著名的华沙起义，在希特勒的暴力镇压下华沙起义失败，1945年苏波军队解放华沙，1947年波兰开始了它的社会主义征程，1956年的波兹南事件暴露了波兰与社会主义的不兼容，但一直到1989年在波兰反对派的不断努力下波兰才削弱了统一工人党的国家权利，成立了包括统一农民党和民主党的联合政府，1990年这个执政45年之久的代表社会主义的统一工人党宣布解散。

——辛波斯卡就生活在这样一段如此激烈又不寻常的历史环境下。而这一段历史是我们的女诗人，从美丽的16岁到垂暮67岁的人生。

辛波斯卡在1952年出版了第一本诗集《存活的理由》，在那主张文学为政治服务的时代，她这本诗集也不可避免地唱起了反法西斯、反帝国主义，颂扬苏波友谊及社会主义的红歌。她对自己的第一部诗集很失望，她说她从此不再谈论政治，但她在《时代之子》中写道：

这是一个政治的时代。

所有的白昼的、夜晚的，

一切——你们、我们、他们的——

无一不是政治事务。

无论你喜爱或厌恶，

你的基因中含有一个政治的过去

皮肤，有政治的色泽，

眼睛有政治的偏见。

……

如她的诗所说，无论何种方式，无论在表达什么，她都在谈论政治，在动荡的波兰看到这样的诗句，不由的让人动容，一个有着诗人情怀的人，在那样的环境下无疑是细腻且矛盾的，在如此激烈的历史里，她却坚定的保持着自己的模样。她仿佛是一个站在波涛汹涌的大海边安静回眸的白衣少女，每一个举动都如此迷人。