魔障

竞舟

引子

2014年某天，央视播出一台访谈节目。受访对象是李谷一。她还是当年模样，雍容华贵，湖南口音，化浓妆，一身裁剪得体的华服。在回忆一路走来的艰辛和辉煌时，她说，1983年，当她承受来自意识形态的巨大压力时，也收到全国各地观众来信七千多封。

七千多封观众来信……

一

父亲葬礼前，我们家庭成员之间曾有过几次关于李阿姨去留问题的零星交谈，最后都不了了之。十年，在女人的一生中实在不能算短了。即便是一棵嫁接的树，也都长得骨肉相连，看不出接口了。

父亲是在我母亲去世半年后开始和李阿姨交往的。当时并不被我们看好，不过也没有看得更坏。只是想，又一出闹剧开始了。

这些年来，父亲每次与异性交往，都给全家带来无尽的烦恼，我们早就见怪不怪了。母亲在世的时候，我们软硬兼施劝过他，让他好歹给大家留些面子，给母亲留些面子。不管怎样，也是几十年夫妻，一世的亲人，不看僧面看佛面，没有爱情还有亲情在。个人私欲之外，多少应该保留些责任、名誉、体面，不可以这样糟蹋自己，也糟蹋我们。可是父亲只有那句话，我是个大活人！

他说的是实话。可这话怎么听来都像是子弹，一颗颗射向我母亲那早已干瘪的身体。人类从水生动物进化到陆地动物，再从猴子变成人，大概也有几百万年了吧？怎么一点长进也没有。

找小三也就罢了，低调些，规矩些，不要去刺激母亲，我们也就当没看见。可偏不。什么人都去招惹，从机关干部，到请来照顾母亲的小保姆，他都有兴趣，都要上去试她一试。只要别人肯搭理，他就跟人黏糊，有可能就进一步发展，甚至上床。弄得母亲躺在病床上还寻死觅活。一天下午，家里没人，母亲在痛哭一阵之后，用毛巾把自己吊在床头上，幸亏发现得及时，才没酿成大祸。

在年轻人眼里，这个年龄的人也就比标本多口气了，哪里还有什么性啊、什么嫉妒啊。可谁知个个都不消停。肉体早已朽坏了，灵魂还保持着年轻时的躁动和活力。站在他们俩面前，面对他们制造的一大堆乱麻，我有时候会突发奇想，也许他们并没有错，而是我们自己，不知什么时候灵魂已经先肉体衰老和朽坏了吧？

二

父亲年轻的时候，一直是弱不禁风的样子。对母亲言听计从，就连平时的衣食住行都要先问母亲：你看我要不要加衣服？你看我要不要换件衣服？这已经算是主动的了。一般都是母亲对他说，你看你这身衣服穿多久了，换件吧；天降温了，你怎么不加件衣服？样样都要提醒，个个都要我照顾，我哪来那么多精力？真是前辈子欠你们家的，这辈子全都跑来跟我讨债。

母亲一边唠叨，一边把什么事都安排得妥妥帖帖。父亲在我们眼里，一直是可有可无的人。怎么到老来，突然就膨胀到顶天立地了呢？一起生活一辈子，越长越像的两个人，竟重新回炉，又像懵懂少年一样混乱胡搅起来。

但是，对他们俩，对这个家，我们能做的实在很有限。无非是苦口婆心。父亲态度很好，过后收效甚微。再劝，就把我们也卷进纷争中去。父亲说，谁没有一肚子苦水？你听她说得可怜，好像只有她委屈似的。然后就是他的一二三。

真是冤家路窄。

母亲去世后，父亲孤身一人，所有的捆绑，道德的、伦理的、社会的，都失去了意义，更有了折腾的理由。我们离得远，让他跟我们住，他坚决不同意。我们也知道那不可能，所以早做好准备，对今后出现的任何状况都保持沉默。只在他需要我们时，再过去帮一下。但他一般只在逢年过节时候需要我们。平时他总说，我身体还算硬朗，生活能自理，你们忙你们的，我一个人很好，别总是往家跑。

那就随他吧。

反正他现在带什么人回来，至少不会再让我们为称呼问题烦恼。也就是说，他跟什么人一起生活，与我们没半毛钱关系。

母亲刚去世的半年里，父亲显得很茫然。他像个站在竞技场上的拳击运动员，看到对手倒下，一时反应不过来，不知是赢了，还是输了，是该收手，还是乘胜追击。他环顾左右，显得底气不足，脸上挂着无辜的怯意，让人怀疑他对母亲这辈子的苦难，甚至死，都负有推卸不掉的责任，因此心里有负罪感。

父亲在客厅里走路时跌跌撞撞，显得头重脚轻。几十年时间，母亲早已长在他的肉里，成为身体的一部分，并顽固地决定着他的意志。母亲的离去，让他大脑里突然出现一个巨大的空洞，如同天坑。这才发现，无论怎么抵抗，自己一辈子其实是围绕这个天坑建立起生活和精神平衡的。天坑一旦消失，就像运动员长期在一条腿上绑沙袋，突然有一天把沙袋拿掉，运动员就会失去平衡，连走路都不会走。

窗户关着，窗帘低垂，客厅里烟雾缭绕。父亲又恢复了戒掉多年的抽烟习惯。昏暗的光线中，他像一件旧家具，头上身上落满灰尘，在客厅里转来转去，拿起这个看看，拿起那个看看，好像第一次发现它们在这个地方摆放着。对自己生活几十年的环境，生出一种令人费解的好奇和不适应。他经常问我们一些莫名其妙的问题，比如，这个瓷缸是做什么用的？全是灰。我说这不是早年妈拿来腌菜用的吗，父亲若有所思地点点头。过些天又问，这阳台的晾衣架这么不好用，你妈怎么将就这么多年，也没想着换一种？

周末的时候，他轮流到儿女家里做客，和孙子辈坐着说话，饭桌上跟我们回忆过去，年轻时候那些曾经让他很得意过一阵子的事情。与我们相隔遥远的陈旧故事，在他讲来，仿佛是前不久才发生的，活灵活现，我们甚至能听出当时的色彩和声音，带着平和的喜悦，像旧照片上的微笑，总能定住隔世的目光。母亲年轻的时候漂亮活泼，唱歌跳舞，样样拿得起来。我想像父亲和她说话时，大概用的就是现在这种语调，和风细雨，像长辈，脸上又带着心悦诚服的表情。这种表情，我们很小的时候还看见过。

父亲跟我们很贴心，是一个体面的父亲和祖父，慈爱、庄重，对我们关怀备至，时不时打电话来嘘寒问暖。我总在想，如果母亲在天有灵，看见这样的场景，也许会得到些许宽慰吧？父亲又回到了家庭里，和儿孙们在一起。endprint

三

死而复生是一个缓慢而神圣的过程。

父亲渐渐适应了一个人的生活，变得很安静。在家里养养花、看看电视，不再满世界疯跑，这多少让我们感到了放心。只是，每次回家，家里都显得太安静了。我放碗时动作稍稍重一点，父亲都会吓一跳，提醒我轻一点，说人老了，怕吵。我又有些担心起来。据说老房子久不住人会很快垮掉，人大概也一样吧。我几乎能听到父亲说话时，胸腔里虚虚空空的回声。

我建议他去找个老年大学走走。那里都是年龄相仿的人，认识几个新朋友，多几个说话的人，不能老是一个人闷在家里。开始他不以为然，挥挥手说，老都老了，学那些干啥？多说几次后，他有点动心了，说抽时间去问问。

秋天的时候，他告诉我说，去老年大学报了几个兴趣班，现在每天上课，过得很充实。他说，老年人的世界完全不是你们年轻人想象的那样缺乏活力，死气沉沉。他们，他们的天地，他们的生活，和你们没有什么不同。如果硬要找出什么不同的话，只能说，那份生机更执拗、更灿烂，因为那是最后的。

父亲的生活重新注入了声音、色彩。除上课外，他又把写了几十年都没写完的回忆录重新找出来，接着写。能不能写完不重要，重要的是，日子重新开始流动，说话时，疲惫的拖腔没有了，颧骨上出现了健康的光泽。

那个回忆录从中年就开始写了，一直没写完。总是隔几年就拿出来看看，改改，重抄一遍，再搁下。见他不写了，母亲就收起来。父亲再要时，母亲立刻找出来，端端正正放在他面前。只有十万字不到，却来回抄写了不下几十次。那时候没电脑，母亲发动全家人帮他抄写。每抄写一次，就有几页纸的新进展。下次拿起来，又有新想法，再改，再抄。

写回忆录之外，他还练书法、画国画、学唱歌。他说，其实他挺喜欢听流行歌曲的。这我们早就知道。

有一天下午，我回去看他，正要掏钥匙开门，听见父亲在里面合着一个女声唱一首歌。旋律是再熟悉不过的，在80年代曾红极一时——

你的声音，你的歌声

永远印在我的心中

昨天虽已消逝，分别难相逢

怎能忘记你的一片深情

我的情爱，我的美梦

永远留在你的怀中

明天就要来临，却难得和你相逢

只有风儿送去我的一片深情

……

真是奇怪，一个老男人，竟然能把一首女声部的流行歌曲模仿得如此惟妙惟肖，就像小孩子初学描红，不求创新，务求准确、逼真。微微的颤音也像我们熟悉的那样，如泣如诉，已经不是在唱一首歌，而是在诉说心事，是两个灵魂的相互抚慰。

那个跟他二重唱的女声，好像不是原唱。站在门口听了一会儿，直到歌声停止，才开门进去。

只有父亲一个人在家。

他站在沙发和茶几之间，面对窗户，背着手，几乎全白的头发梳得整整齐齐，米灰色毛背心里面是灰衬衫，裤子很好地保留了裤缝，整个人显得干净利索，看上去是个很会料理自己的老头。也许是母亲在世的时候太能干，把父亲的基本生存技能全淹没了，才使他一辈子显得那么笨拙。

父亲刚才是跟着音响里的录音在练习这首歌的。音响声音很大，他的声音也大，所以家里被塞得满满的。

父亲一转身，看见我出现在他面前，表情有些惊讶，显然他很投入，没有听到钥匙转动的声音。他重放音乐，声音调小，兴冲冲地解释说，他们声乐班很活跃，过一段时间学一首歌，现在学期快结束了，马上要有一个汇报演出，还要化妆、穿演出服。父亲活出了另外一个样子。他说自己会的流行歌曲不多，就选了这首熟悉的《乡恋》，是和另外一个女学员二重唱，他一个人唱会紧张。我猜他说的一定就是刚才音响里放的那个女声了。

时隔四十年，再听父亲唱这首歌，我心中百感交集，有种抽刀断水水更流的无奈。如果说，这首歌当年曾让母亲加速地衰老下去，有点夸张，有点冤枉，但它着实标记出了母亲性格中的某些破绽，显露出女人特有的脆弱和愚蠢，让她从此在婚姻中一败涂地，却是不争的事实。如今母亲不在了，父亲仍然要去唱这首歌。是怎样一种心理在支撑这份执着呢？后来我问过父亲，为什么这么多年过去了，仍不改初衷，喜欢这样一首并没有什么特别的流行歌曲。父亲斟字酌句，挑选了一个显然有强烈时代气息的词。

解放。他说，差不多就是这个感觉。一个新的开始。

不管父亲给出的理由是什么，一首流行歌曲就这样毫不费力地战胜时间，深深留在了父亲的心里，比母亲留得更久、更深。如果母亲知道，不知作何感想。或许，她就不会再为自己根本无能为力，也不值得的事情去生那些闲气了。

四

父亲到儿女家来度周末的次数慢慢减少了。我们倒也觉得正常，老人应该有自己的生活。母亲去世已经一年，父亲重新找到生活乐趣，不再需要我们为他操心，这是好事。不过推算起来，真正让父亲完全投入时间和精力，变得神出鬼没，还是老年大学汇报演出之后，一个叫李阿姨的人出现在父亲谈话中。

俗话说，养儿防老。父亲似乎从来就没有把儿女亲情当成他晚年的拐杖。他总是更相信自己，相信夫妻关系，相信与自己朝夕相处、肌肤相亲的女人。这应该是几十年婚姻生活带给他的信念，是母亲让他对女人有一种源自经验的放心。不过，父亲自己一定不这么认为。

父亲偶尔跟我们通电话，除了问一问孩子学习，吃饭睡觉有没有照顾好之外，说的主要是他们老年大学的事，听得出来，老爷子过得很愉快。我们回去看他，见桌上摆满文房四宝，还有乐谱，阵势挺唬人，大有要把这辈子重新来过的意思的。茶几上偶尔还有瓜果烟头，显然是有客人来拜访过。

父亲有一回轻描淡写地说，班里有一个女同志——

我说，爸，你能不能说清楚她姓什么，省得老说有一个女同志，听起来好像在说很多女同志呢。

父亲呵呵一笑说，她姓李。

我说，哦，是李阿姨。

嗯，李阿姨。这个人不仅歌唱得好，还会跳舞。跳舞的时候一点看不出年龄。endprint

父亲的语气中透露出星星点点的窃喜，仿佛土壤里的种子在一点点钻出地表。我想，大概就是那个与他二重唱的那个女学员。

我说，我妈年轻时候不也喜欢唱歌跳舞。

父亲说，是啊。你母亲年轻时候舞跳得可好了，那时候在局里可是个大红人。

他回忆起当年母亲参加局里文艺汇演的事。那些故事我们已经听过无数遍，但父亲每次说，都会有些新的内容新的细节出现，那些在别人看来都无足轻重的细节，他都记得清清楚楚，或者是他添油加醋，也未可知。

父亲说，他是在一次文艺汇演后台撞见母亲的。当时母亲已经化妆停当，正在候台。赶巧她头上簪着的一朵大红牡丹花，早不晚不的，偏偏在父亲经过她身边的时候从发髻上掉了下来。父亲也机灵，抢先弯下腰去，把花捡起来，并且征得母亲同意，替她把花簪在发鬓上。父亲说，他簪的位置与之前稍有不同，在右侧斜向下，耳垂位置，显得妩媚又俏皮。后来同台演出的小姐妹们看到了，也都把牡丹花簪在那个位置上。这一点也得到母亲的证实。不仅如此，为这朵花的位置，参加那个节目的小姐妹还受到上级领导的严肃批评，说花簪在那个位置上，格调不够健康，缺乏昂扬向上的精神。就因为这，她们那个节目还被取消了参加评选名次的机会。

父亲一直坚持说，那天他是去后台找负责演出的领导说事，才遇见了我母亲。那时他还是局里的一个宣传小干事，汇报演出这类事归他们管。母亲私下里笑着说，在她们宣传队演出和排练期间，他经常去后台，她见过他好几次，只是没留下什么印象。赶巧那次花掉了。接着她又被批评了，才对他产生了好奇，才有了后来的交往，然后有了我们几个孩子。

五

父亲好些天顾不上和我们讲电话了。每次打电话过去，他总是很忙的样子，说几句便要挂电话。我们私底下议论，估计是有什么新情况了吧。又觉得不会，快七十的人了，哪还有那个精力。

一天下班后去看父亲。顺路在菜场买了几样容易打理的菜，这已经成为习惯。回去无非陪老爷子吃一顿饭，说说话，再整点半成品菜放在冰箱里，让他第二天拿出来，稍稍加工一下就可以吃。

我两手拎着菜，在外面敲了半天门不见开。刚要掏钥匙，门却开了。面前站着个女人。一个陌生人站在家门口，足以改变这个家庭的属性，让人怀疑走错了地方。

一时没回过神。只是出于礼貌张了张嘴，不知是该先询问她是谁，还是先自报家门。没有称呼，没有身份，就不知话该从何说起。直到父亲出现在她身后，我才长舒一口气。

父亲让我赶紧进来，说这是你李阿姨，老年大学的同学。

李阿姨热情地把我往里让，甚至没看到我向她点头打招呼。一过招，我和她的主客位置就定下来了，毋庸置疑。

李阿姨让父亲去倒茶，自己拿了根香蕉，剥开递给我，然后笑模笑样地望着我。从动作到表情都从容麻利，身份和教养若隐若现，想来不仅是这里的常客，并且已经做好了浮出水面的准备。反倒是父亲有些慌乱，接连磕翻东西，厨房里传来乒乒乓乓的声响。

我抬起头，向李阿姨表示感谢，无意中瞥见她脸上那两片显而易见的潮红。看来她心里还是有些波澜的。

父亲端着茶过来，摆到我面前。平时回家，沏茶倒水都是我们自己的事情，现在父亲亲自为我端茶，显见是客人的待遇了。

两个老人郑重地站在我面前，脸上的笑容很相像，带着巴结讨好的意思，使他们之间有了某种亲人之间的默契。倒是我，坐在那里，一手抓香蕉，一手扶茶杯，又找不出什么话说，只好仰头望着他们傻笑，浑身不自在。

那天我只在父亲那里待了很短的时间。觉得自己就像个不请自来的小片警，知道不受欢迎，边说话边往外撤，连房间里空气都在后面推。

父亲把我送出很远，说了很多话。这让我想起了当年我出嫁时的情景。

最后，父亲支支吾吾说，你们也都忙，以后来之前，最好先打个电话。老年大学现在活动很多，有时候我会出去。你来了，家里一个人没有，白跑一趟。

他说的也是实情，可我还是觉得挺伤心的。亲情虽然比橡皮筋还经得住拉扯、摔打，但只要是拉扯、只要是摔打，还是会感到疼的。

六

事情并不像预料的那样。这一回，父亲的稳重让我们感觉有些意外。

在和李阿姨认识之后，每隔一段时间，他会领着她，到儿女家来坐一坐，但绝不吃饭，只说是上街路过，刚在街上吃过了。即便他们搬一起住了，也还是这样。这显然是李阿姨的风格，相敬如宾，像旧时人们见面作揖，腰弯得尽可能深，但彼此始终保持着适当的距离。这是中国人的礼数，注重写意，讲究留白，不像西方人，见面又是握手又是拥抱，还相互拍打，看上去跟前世的亲人似的，热闹得不行，其实也不是那么回事。

过节或者周末的时候，两个人大早起来，张罗出一桌子菜，父亲打电话把我们邀回去，一起吃顿饭。时间都掐得刚好，见面既不太密集，又不显得疏远。

第一个春节，两大家子凑在一起过，三桌人，呼啦啦去外面饭店吃年夜饭，父亲给几个孙子辈每个人准备一份小礼物。饭桌上，我们向两个老人敬酒。父亲不停地给大家布菜，虽然桌子是可以转动的，可他那双颤巍巍的筷子仍让我们觉得温暖。

父亲吃得很少，话也少，脸上带着慈祥的笑容，安详地望着我们吃喝说笑。他又像我们小时候的那个父亲了，甚至，比那时更像一个父亲。那时，我们有母亲的爱，他只需爱好他自己就行了。现在，只有他能让我们感觉到自己还在一个长幼有序的大家庭里，有来自长辈的关爱。

父亲的变化让我们对李阿姨心存感激。单从他身上的穿戴就可以看出，李阿姨是个正经过日子的人，她把父亲收拾得很干净，里里外外，厚的薄的，一样不缺。最让我们欣慰的是，她让父亲收心了。虽然也到了该收心的时候，但是男人的事，谁也说不准。

接受李阿姨这样的女人并不困难。这个女人说话办事，都在点子上，让人觉得挺舒服。还有一层无法说出口的考虑就是，两个老人的家庭背景和教育程度都还相当，父亲和她在一起，不至于让我们去世的母亲面子上太难堪。当然，母亲已经不在了，归根到底还是没让我们面子上难堪。儿女在谈恋爱时，父母总希望他们找个门当户对的亲家，其实做儿女的，对父母的要求何尝不是如此。endprint

到这时，我们才真正感觉到，从心理上掐断了与父亲之间的脐带联系。我们和父亲之间加入了一个外人。

七

李阿姨搬过来一起住，是水到渠成的事。

都是过来人，很多事情看得明白，没办什么特别仪式。李阿姨那边和我们这边，两家人坐在一起吃了顿饭，就算认下了这层关系。亲人说不上，也总算是熟人吧。

母亲如果活着，也许想不到，我们曾经那么旗帜鲜明站在她一边，强烈反对父亲在外面结识别的女人，现在竟然能和这家人坐在一起吃饭、聊天，还彼此留了电话，真要常来常往的样子。

那天，虽说没有邀请直系亲属以外的人，但宴会过程还是经过了精心安排。父亲一身黑色西服，里面酒红色衬衫，李阿姨上身酒红色暗花唐装，配黑色长裤。看他们站在一起，我不得不承认，男人和女人在生理年龄上，确实存在着相当大的差距。时间对女人真的是太苛刻了。

这次家宴上，除了父亲和李阿姨，格外引人注意的还有李阿姨的长女，一个头发高高盘起、脖子颀长的公司主管。因为忙生意上的事，她最后赶到。但这个语气、眼神都居高临下的女子，一坐下就百般心痛地为母亲拉一拉衣领、理一理头发，嗔怪母亲不会照顾自己，然后看似无意地从大圆桌中间摆放的鲜花上掐一朵康乃馨，插在母亲的纽扣洞里。所有人的目光都集中在她们母女身上。

插好后，她又深情地抱了抱母亲，仿佛今天不是她母亲结婚，而是她嫁女儿。我有种奇怪的感觉，这个女子脑后有一双眼睛，一直在看着我们。

席间，孩子们轮番唱歌跳舞，父亲和李阿姨两个人还合唱了一曲《乡恋》。看着他们两人你一句我一句，配合默契，我的泪水止不住地涌出来。

欢声笑语一直延续到结束，散席时，大概所有人的面部肌肉都有疲劳，需要重新整理。所以当大家站起来往外走时，笑声突然停止，再无人去维持。

父亲唱歌时，一些早已淡忘的记忆碎片，带着熟悉的气息，冲破面前的一桌子残羹剩炙，浮上心头。天气，眼神，语气，电视画面，一张饱满猩红的嘴唇，微微颤抖的面部肌肉，收音机的杂音，母亲强作笑容的绝望表情，渐渐汇聚成许多个大同小异的无聊中午。在那些中午里，全家人都在场。父亲满不在乎的背影，让阳光散发出耀眼的灼痛感，而流行歌曲《乡恋》则像一把插在小餐桌上里的匕首，闪着寒光。

母亲去世后，我总是情不自禁地反省母亲这一生，检讨自己的婚后生活。我想，我总是在想，如果当年母亲也能像李阿姨这样，跟父亲一起唱这首歌，用大禹的方式去治理父亲心中的堰塞湖，或许，她和父亲的感情后来不至于彻底崩裂，父亲也不会公开与她作对，她的晚年，也许就不会那么凄凉了吧？

当然我承认，这样想，对我们的父亲是不公平的。说不定，他只是我母亲完成一生命运的道具而已，而我们却把他当成了罪魁祸首。

八

父母感情一直不和，这是我们住的大院里人人皆知的事。之所以一直没离婚，开始是因为我们都还没成人，兄弟姐妹四个，单凭母亲一个人无论如何养不下来。这是母亲给出的理由。后来，等我们都长大了，母亲又太老了，没有能力再重新开始生活。这是我们得出的结论。不管怎样吧，离婚的事情一直这么拖着。

母亲还不太老的时候，一向自视甚高，偏一遇到具体生活问题就抓瞎。她总认为是自己所受的那些半旧不新的教育害了她。如今这个礼崩乐坏的年代，她那些传统美德早被现实撞得变了形。不但指导不了行动，反而被条条框框捆绑得不能动弹。不过在我看来，也未必。母亲对付现实的智慧，甚至不如一个不识字的农妇，这怎么能怪自己受的教育呢？

在我看来，母亲此生最大的不幸，也许是把婚姻当成了救命稻草。在她眼里，离开了婚姻，离开了男人，女人就死路一条。她在申辩不同意离婚的理由时，常常提到“弃妇”这个词。她不说自己，而是说别人，说万恶的旧社会，旁征博引，上下五千年，从举案齐眉到眼下的闪婚、试婚、丁克。这辈子她好像只做了一件事，就是在书籍、电影里寻找婚姻秘笈。在对婚姻、对男人怀着根深蒂固的恐惧时，完全忘记了自己曾经是一个多么出色的女人，完全有能力让一生过得很好。而她死防硬守的依据就是，一个本本分分的良家妇女，绝不会坐视男人从自己身边溜走。但我想，其中应该还有更多别人不知道的软弱和坚强，有最初的战栗和狂喜。有时候，仅仅是一些气息，声音，表情、眼神，一个不经意的动作。

在回忆过去的时候，母亲脸色晦暗，无论灯光还是阳光，都无法穿透岁月密布在她脸上的重重藤蔓。悲伤和喜悦都被时间越冲越淡，唯有源自生命本能的，一种被称作条件反射的东西，在恒定地支配着母亲的思维和行动。

在各种款式各种潮流的家具换过一茬又一茬的年代，她的身边依然堆放着各种大小的樟木箱，里面全是她的记忆。因此，她说话、吃饭、睡觉，都散发出旧年的樟木箱气息。我和她之间的交流，通常都是在这种气息中进行的。

在旧社会，她说，弃妇是很可怜的。即便是像《寒夜》中的女主角，在那个年代已经算很新潮了，丈夫那么没出息，她都丝毫没有离开他的意思，直到男的死了，婆婆把她扔下，带着孩子悄悄离开。她应该不算是弃妇，可是电影的气氛却自始至终让人感到，她被夫家抛弃了，多可怜啊。

咱不说电影，就说你外婆吧。

母亲说，你外婆年轻的时候也水生火热过，她就一个字，忍。一个大户人家小姐，整日披头散发，黄脸皱皮的，连个姨太太都不如。直忍到外公回心转意，直忍到婆家人看不下去，站出来替她说话，情况才稍稍有所好转。女人，男人让你活得好，你才能活得好。你外婆运气不算太差，外公本质上是个善良的人。

母亲说，这些解放前的旧事外婆从不让提，每次聊到这，外婆就把话扯开，可想当年那份煎熬，不知要脱几层皮，从前的女人过的是什么日子！

说这些的时候，她眼里闪着薄而脆的冷光，好像正被那份痛楚折磨着，好像自己就是外婆，没有工作，没有经济来源，除了家，无处可去，只能乞讨男人的垂怜。endprint