拜谒柳青墓

去年四月，我有幸参加鲁迅文学院陕西中青年作家班，地点在长安南神禾塬畔的常宁宫。

一天晚饭后，我和枭武、宏哲两位挚友溜达到山庄门口，却不知下一步去哪里。宏哲说，柳青墓大概就在这一带，我们不妨前去瞻仰。宏哲是长安人，对长安的地理自然耳熟能详。我一听，觉得太突兀，做梦般地不敢相信。

要知道这可是我多年的愿望啊！

几十年前，尚上小学的我嗜书几乎到了痴狂的地步。但天不随人愿，我能看到的书却寥若星辰，常常被一种精神上的饥渴所困扰。一天，一个同学说他家里有本书，让我下午去取。等到下午，我兴冲冲去了，同学正要出门，说要去拔棉花杆，拔完了才能给我拿书。我想了想，便也随他去拔棉花杆。棉花杆根扎得深，土地板结得很瓷实，拔出来很费力。大人们用一种杠子中间带了铁钩的工具拔，利用杠杆原理省却了许多力气。我们小孩子不会用，只能使蛮力，用手拔。一个下午下来，累得汗流浃背，腰酸背痛，两只手也被勒得通红，打起了透明的水泡。好在同学没有食言，回到家就把书给了我。书无皮，无背，无名（书脊上的书名也早被蹭掉了），但不管咋说，毕竟是一本书。晚上回到家，我就着煤油灯看起了这本书。很快，我便深陷进这本破烂不堪的书里，似乎被梁生宝、徐改霞、梁三老汉、姚士杰……拖曳着往前走。三天后，我读完了这本书。第一次，我真正经受了一次文学洗礼，一下子从过去读的《征途》《闪闪的红星》《欧阳海之歌》《金光大道》……跃升到了另一个层面。

后来，我知道了这本书就是“三红一创”里的《创业史》，作者叫柳青。仰慕之外，乡村少年的我只觉得柳青和北京城里的毛主席一样，伟大得就像另外一个世界的人，可望而不可及。却不知，此时的柳青正遭诬陷和迫害，《创业史》也已成了禁书。

上初中时，我随父亲去临潼。那时，“四人帮”已经垮台，书籍慢慢走上了书店的书架。我走进书店，一眼就看见了《创业史》，拿起来一看，却是第二部上卷，很薄。定价：0.38元。那时的三毛八不是个小数。我身上拢共也就五毛钱，还为自己第一次拥有这么多钱激动了半天呢！但我还是毫不犹豫地买下了这本书。尔后郑重其事地在扉页上写道：一九七九年七月十日购买于临潼。

1988年，我已到铜川工作。一天，见一旧书摊上摆着一本厚厚的《创业史》，不用问，是第一部。不知怎么着，我竟然有一种久违了的感觉。我拿起书翻了翻，书并不旧。看背面的定价，1.15元。我心痒难耐，问摊主多少钱。摊主看了看书，说给一个元吧。我二话没说，掏出一块钱买下了这本书。回去后，我自然在扉页上写上：1988.4.22购于旧书摊。两年后，我又在一家旧书摊上发现了《创业史》第二部下卷，定价：0.43元。我喜滋滋地又买了。这样，我的书架上终于有了一套完整的《创业史》。现在，这套不同时间购买的《创业史》正静静地矗立在我的书柜里。挨着那些设计大方，装帧精美的书，咋看她都像个弱势群体。但在我心里，她却和《红楼梦》《白鹿原》一样，是我心目中永远的丰碑！

我是上大学后开始文学创作的，可写了一篇又一篇，不是收到一封封铅印退稿信，就是泥牛入海无消息。正苦恼中，忽然收到一个信息，说是《文学时代》杂志和《陕西日报》以“柳青文学院”的名义联合举办一个文学函授班，其宗旨是“传播艺术知识，扶助青年成材”，学费好像是三十块钱。尽管我囊中羞涩，还是一咬牙报了名。按规定每个学员交三篇习作。第一篇，我得到的信息是继续努力。第二篇，我的小说《心之曲》赫然出现在1985年7月30日的《陕西日报》上，几乎占了一个整版。捧着散发着油墨香的报纸，盯着“唐云岗”三个字，我激动得难以言表，确乎有一种“把事弄成了”的感觉。

后来，我进入了陕西文学圈，老中青作家、评论家大多熟悉，却没有一个人给我提过“柳青文学院”的事。

2010年，我历经四年艰苦写作的长篇小说《城市在远方》出版了，虽没有出现想象中的热捧场面，但还是得到了一些名家的好评。有人说《城市在远方》受益于《平凡的世界》。我心里却是不服。要知道写作前，我选定了一批阅读书目，《创业史》排在首位，没有《平凡的世界》。令我欣慰的是，继获得全国梁斌小说奖长篇小说一等奖后，第三届柳青文学奖又授予《城市在远方》荣誉奖。颁奖典礼在长安举行。站在领奖台上，我心里默默地念着“柳青”两个字，仿佛佛家弟子念着“阿弥陀佛”那样庄严，那样敬仰，那样有力量。我打定主意：虽然没有见过柳青，但无论如何要去拜谒柳青墓！

现在，柳青墓就在周围，我能不感慨万千吗？

转过常宁宫的围墙，向东走，一会儿出现了村子。村子在路两边延伸，很长很大。这便是神禾塬。其时暮霭已经悄悄降临，静谧中的村子便显出一种入睡前的疲乏。村里人很少，只有类似于小卖部一类的房子里有人影晃动。

穿行在村子中，我似乎看到剃了光头，蓄着髭须，穿着中式褂子，咋看都像老农民的柳青正在村子里走过，他的身后随行着梁生宝、梁三老汉、徐改霞、郭振川……

一棵三人方能合抱的老槐树旁边有一家修车铺，一个老汉蹲在门口，正抱着一个架子车轮胎鼓捣着。我们停住脚，打问道：“老人家，你知道柳青墓在哪里？”

“往前走。”老汉头也不抬地说。

“远不远？”

“不远”

我们继续往前走，可走了一段又一段，眼里除了村子就是庄稼地，就不见陵墓。恰好一老大娘从家门里出来，我们便又问，大娘慈眉善目，典型的关中老婆，我不由自主地想到了梁生宝妈。见我们眼巴巴地望着她，大娘亲切地说，再往前走一截，经过一个铁门，然后右拐，用砖墙圈着的就是了。

又往前走了一段，铁门已经经过了，还是不见柳青墓。一个青年骑着摩托带着一个女人呼地从我们身边飚过，我们忙喊了一声，摩托却继续往前蹿。我们有点悻悻然，不想摩托车却“吱”地一声停下了。女人从后座上跳下来问啥事，我们便打问柳青墓。男人一听，左脚撑着地面，回过头说，左边砖墙里不就是。我们说门呢，门在哪里？女人嘎嘎笑了，说，转过去就有门了，门是死的，人可是活的啊。我们恍然大悟，很是为自己的机械感到好笑，同时又为柳青已经深深扎根于这里的群众心中感到自豪、欣慰。

向左一拐，沿着砖墙走一段，到了南侧，眼前是一片绿油油的麦子地，再一看，砖墙上果然有一铁栅门。一推，没有推开，只得趴在栅栏间往里看，果然是一座陵墓。虽然已经黄昏，墓碑上柳青两个字却一眼看清。于是，忙举着手机去拍照。正忙乎着，枭武找到了机关，门“吱咛”一声开了。这是一座非常简陋的陵园，如果没有四周的围墙，可以说和农村如何一个陵墓相差无几。陵园的左侧和后面栽植着青松翠柏，还有杨树和槐树。正值人间四月天，树木和地面上的野草葳蕤、葱绿，一幅生机盎然的景象。用水泥砌成的平台上，矗立着一个面向南边的碑，上书：中国共产党党员著名作家柳青同志之墓一九七八年六月立。碑石后面便是坟墓，墓不大，用水泥箍成了圆形，黄土稍稍冒了出来，柳青——一个平凡而又伟大的人就长眠在这里。我绕着墓转了一圈，心情颇为激动。是啊，从十多岁柳青走进我的心里，几十年来我和他在精神上几乎形影不离，我多么想见他一面啊！现在我终于站在了他身边，虽然他已经长眠于此，但在我心里他永远活着，就像梁生宝一样永恒！

我提议向先生三鞠躬，他们两个正有此意。于是，我居中，枭武、宏哲站在两边，恭恭敬敬地向先生鞠了三个躬。

走出陵墓，沿着旁边一条乡间道路向南走了十多步，眼前是一条莽莽苍苍的峡谷，南边的秦岭巍巍峨峨，直耸云霄，峡谷便好似一条巨龙，从秦岭中跃出，向长安飞腾而去。峡谷里的两厢分布着一个个村庄，中间似乎有河流，却被茂密、葱茏如原始森林的树木所遮掩。天已经黑了，峡谷中亮起了一盏盏灯火，仿若天上的星星，神秘而又遥远。不同的是，这星星却在我们脚下。

宏哲说，下面的村子就是皇甫村，也就是《创业史》中的黄堡村，柳青当年就住在村里一座庙里，林木繁茂的地方，应该就是蛤蟆滩。

我“哦”了一声，一时明白了柳青墓坐北朝南的含义。

回到常宁宫，我做的第一件事便是发微信。刚发出去，爱玲的电话就来了，说你们去柳青墓了。我说是啊。爱玲说，也不说叫上我。我忙解释说我们是随意去的，并没有计划。爱玲说远吗。我说不远也不近，你要去一定要打车。

爱玲是省残疾人作协副主席，对文学非常虔诚，这几年可以说成绩斐然，理所当然地获得了柳青文学奖。

几天后，爱玲一个人去了柳青墓。路上，她没有打到车，就拄着拐杖一步步走。已经快一年时间了，我的耳旁总会想起爱玲的拐杖叩击地面的声音，我想这就是敲击文学殿堂的声音：坚定、有力，永不停歇！