絣笔记

文 _ Didi Wu

絣笔记

文 _ Didi Wu

自从夏初来京都旅行了两周之后，就一直惦记着京都的风物，那遍布整个城市、屹立了千百年的寺庙和庭院，随处可见的美丽古建筑，品种多到惊人的各式渍物（咸菜）与果子，当然还有精致的手工艺品。于是，我在比睿山上的一所织物学校报了名，读一个秋季学期，用三个月时间主攻日本的“絣”（絣，英文ikat，日语又称kasuri，是指把经线纬线扎染之后再织出来的布）。

在京都安顿下来已经一个月，有三周都在织基本的布样，虽然我以前有过短期的织布经历，但还是得一切从头来过，必须以日本人的质量要求一丝不苟地完成每一梭，折磨人的基础课程才终于接近尾声，这周可以开始正式做絣了。

我是个爱耍小聪明、喜欢偷懒的人，总以“大行不顾细谨”来宽慰自己。刚开始上课的几天，发现有些地方有点儿小问题，只要影响不大，我就顺着下去了，但每次都被老师抓到，要求拆掉重新再来。有好几次我失去耐心，问：“可不可以不拆，因为不那么明显啊。”老师都会礼貌地说：“我想最好还是重来吧。”然后坚定地站在我旁边，直到看见我拆掉……

不管是哪一个环节出了错，都要从头来过，哪怕结果可能只是很小的差别。渐渐地，我发现自己的眼睛越发敏锐，看到织错的地方心中就堵得慌，不再需要他人提醒或劝说，自己直接拆掉重织。

道理似乎是很常见的，可仔细问问自己，有多少次是真正有“一切从头来过”的勇气和行动？

在我辞职前，我用了两年多的时间去学习与设计相关的课程，用来确认自己是否真的喜欢这件事，而非一时兴起或为了逃避给自己带来负能量的工作。

很多人都跟我说，喜欢的事只要当兴趣爱好就好了，但我不喜欢兴趣班的“不求甚解”和并不需要做到精益求精的态度，虽然也能学到些东西，可总有种治标不治本的感觉。比如，我对“Art Jamming”（自助绘画）这件事不太有好感，说得刻薄一些，感觉好像刚学了什么（甚至还没入门）就立马要拿出来秀，贴出来让大家点赞的热情远甚于从画画本身获得的乐趣。

业余的各种课程当然也有好处，比如让我能够探索自己究竟喜欢什么。一开始，我认为自己喜欢的是服装设计，后来我逐渐发现，其实材质才是决定一件衣服最核心的元素。于是，我开始认识织物，各种染色、防染、织物结构让我着迷，我用心比较印花与染色有多大区别，绣出来的图案与防染做出来的图案又有多少不同。

在做絣的时候，有人问：“把纤维扎染然后再织，工艺那么复杂，耗时又苛求精准，干吗不用印花？很快就印出来了。”

可当你细看，印花只是颜色附着在表面，防染能够让颜色渗入纤维，它们是完全不同的语言。除此之外，还有一个区别—制作者花费的心思与时间。夏天的时候去顺德学习香云纱的制作—染薯莨汁，晾晒干透，再染，再晒干，如此30多遍后再过泥，需要耐心等待，没有捷径。当那种发亮的深黑色终于出现时，这匹料子与大批量机械生产出来的布料是有着不同的感觉的。

所谓的细微差别，背后其实是本质的不同。这是布料告诉我的。

换言之，想要做出触及本质和内心的事物，势必是100%投入耐心，经受长时间枯燥的训练与重复，不怕推倒一切重新来过，并在此过程中不断反省与总结才行，而非高兴的时候信手拈来、没了兴致就扔掉或马虎对待可以修成的。

至此，感觉在学习的不仅仅是织布了，更像是种心性的磨炼。或许，这也正是各种手艺让人着迷的地方—它与心是相连着的。