看得见风景的房间

文_任盈盈

看得见风景的房间

文_任盈盈

任盈盈，曾用笔名一盈，出版小说《玉泡泡》《樱桃错》《25岁清醒的沉沦》，曾经从事记者、编辑工作，现居加拿大首都渥太华。

渥村不是一个村子，而是加拿大首都渥太华，因为人口只有北京市朝阳区人口的一半，故而被中国移民嘲笑为“渥村”。出发之前，我告诉妈妈，在渥村，吃菜需要去自家后院里摘，窗帘需要自己去市场买布，然后踩缝纫机做。超市没有活鱼，实在嘴馋怎么办？那就划条船去河里钓吧。

妈妈惊讶：“我好不容易走出农村，怎么你现在又千辛万苦回农村了？”

在渥太华，老移民总是说：“买房子，如果没有看到三百套以上，千万不要做决定。”可是我在看到第三套房时，便已经心动了。

那是一个初秋的傍晚，我们如约去看房子，远远便看到两棵大枫树像士兵一样伫立着，一棵深红，一棵明黄。前院建了花园，花园内有好几棵一人高的丁香树，树前种着稍矮的松果菊和玫瑰，再矮一点儿的是白色雏菊，贴地遮盖土壤的则是开着星星点点小蓝花的欧石楠。

渥太华有将近半年的冰雪天，也许是因为对春光的无限珍惜，本地人狂爱园艺。看多了私家小花园，我这个“花草盲”渐渐也看出点儿门道，原来种花可不是随随便便想种就种，一个合格的花圃要讲究视觉层次的组织规划，还要讲究花草在不同月份颜色的搭配，保证一年四季都有鲜花盛开。

眼前这个花园当然不算卓越，但起码经过精心设计。我已经开始畅想夏天的傍晚，端着冰酒半躺在花园的藤椅上看书的图景了。当然，没有想到的是夏天渥太华如同轰炸机般的蚊子，还有冰酒因为甜度太高，在本地可不算讨人喜欢。

一

中介Carlo在房间里等着，房主则已经避开。一进门，我们便被花香、音乐以及绘画作品拥抱了，抬眼便看到几扇落地大窗，令后花园的风光扑面而来：芍药浓艳，草皮新绿，蓝绿色的雪杉伫立在角落。恰好墙壁被刷成暗红色，衬托得窗外风景如同上帝的油画，姹紫嫣红，自然天成。

我突然想起那部电影—《看得见风景的房间》。

“壁炉是旧的，屋顶是旧的，地毯烂了一个洞。”朋友看我有些愣怔，赶紧泼冷水让我清醒，“这几项加起来起码得刨去三四万块。”

可是，对于刚刚逃离北京雾霾的我来说，多少钱也比不上绿叶一捧。我充耳不闻，只是心若撞鹿地一个房间一个房间继续看。这幢独立的三层小楼，到处都是极富设计感的窗户，窗外皆是风景，就连地下室的三个半窗，一扇窗外种着爬行的常春藤，另外两扇窗外种着薰衣草。

Carlo是个聪明人，她早就看穿了我的心思，微笑着说：“Rose说，她像照顾孩子一样照顾自己的花园。”

Rose就是现任房主了，她是来自英国的一位老艺术家，这满墙的画都是她的作品。因为要搬回英国和女儿同住，所以不得不卖掉这幢房子。想到这里，我居然有点难过，这满园的芳菲，她怎么舍得放下？

二

爱屋及乌，我开始不停地想象Rose。美丽的、优雅的，还是像《塔莎奶奶的美好生活》中的塔莎奶奶，画画、做园艺、烤饼干，穿着中世纪的古董衣服？

按照本地惯例，买卖双方只有签好合同才有可能见面，很多可能永远不会见面，毕竟一切由中介、银行与律师代办，确实也不需要见面。但合同还没签好，我便催着Carlo要求安排见面，理由是“学习如何照料花园”。Carlo说Rose兴奋极了，连连表示：“太好了！”

见面那天，Rose穿了一件有精致刺绣的白色衬衫，蓝色裤子，雪白的头发挽成发髻盘在脑后。本以为见面时会有一个热情的拥抱，但一触到她冷峻的眼神，我不由得后退几步，态度也变得矜持起来。

Rose绝少像本地人那样轻松微笑，表情几乎称得上严肃，薄薄的嘴唇紧紧抿着。她60多岁，但动作仍然称得上敏捷有力，微驼的后背倨傲挺直，令我不由得想起伊丽莎白女王，那一模一样的冷峻表情，还有永远屹立不倒的姿态。

她当然和女王没有半点儿关系，尽管房间里挂满英国王室的照片。她只是一个不算出名的画家，为了生计，把地下室布置成教室教学生画画。她还是一位单身母亲，很多年前离了婚，独自一人供养房子，抚养女儿。如今女儿长大成人，也成为艺术家，供职于英国一家博物馆。

“你怎么做到这一切的？”我惊讶地问。

如果说做单身妈妈需要勇气，那么生活在加拿大，单身妈妈更需要无比强悍的勇气与能力。即便解决了经济困难，还要应对恶劣的天气与繁重的劳动……不说别的，光是冬天铲雪、夏天割草就足以撂倒一个大男人。更何况，Rose还是一位老人。

她云淡风轻地说：“这没什么，我只是去建材超市买来工具与材料，换了灯，刷了墙，换了卫生间的水槽与柜子，还用砂纸和油漆调整了楼梯与壁炉的颜色。”

连螺丝钉都不会拧的我只能诚心诚意地赞美：“真了不起。不过虽说别墅居住舒适，但工作量太大，难怪很多老年人选择住老年公寓，省得维护麻烦。”

没想到这句话伤害了她。“我还没有老到那个程度。”她有些愠怒地说，然后大步流星地走进花园。此时正值傍晚，前院花开正好，正午有些耷拉的花朵又精神抖擞地绽放了。蚊子不要命地横冲直撞，砸得人脸生疼。

我不敢往园子里站，但Rose早已经习惯了蚊虫，随手摘下一片树叶为我示范如何赶蚊子，同时指着水源、各种花草一一讲解。这里本是一处接近荒废的院子，但热爱园艺的她用手把草拔掉，再用铁锹翻地晾晒土壤，然后把牛粪羊粪等有机肥混入土壤中，再开车去园艺店买来坚硬的石头，按照英国园林风格修建出小花园。

经过数年的精心打理，今日的花园已经草木芳菲。丁香、玫瑰、芍药、菊花、薰衣草、香草、薄荷……除了观赏，更多是为了生活需要：薄荷不仅可以驱蚊，还是每日早茶的必要食材；香草除了做蛋糕，泡澡的时候丢进浴缸里，香味比玫瑰还持久；薰衣草风干之后插入花瓶中，是她绘画时经常描摹的对象；至于香葱就更不用说了，每次做沙拉时，她多半连鞋子都来不及穿，赤脚跑到花园里摘几根，因为极其干净，都不用洗便直接丢进沙拉中……

这便是梦想中的田园生活，表面有多诗意，背后的工作就有多繁重。

“你在英国的新家有花园吗？”我问她。

“没有。”她摇头。

“那你会不会想念这个花园，以及这幢房子的一切？”

她笑了，神情有些黯然：“当然会。但这就是生活，我们总要面对，不是吗？”

“不一定，”我轻轻说，“我知道你会在英国生活得很好，但是如果有一天你还会来渥太华做客，不用住旅馆，记得联系我，你还可以住在这里—你的房子里。”

她有些不相信地望着我，我微笑着向她点头。我看到泪水渐渐溢出她的眼眶，她张开双臂拥抱我：“谢谢你，从来没有一个人这么对我说过。”

三

我并非客套。在我的理解中，房子不仅是港湾，还是桥梁，把所有相同的人渐渐连接起来。但Rose显然不这么想，或许她认为，房子是一座城堡，你不要进来，我也不会出去，我们各自灿烂。

我给她写过两封邮件，均没有收到回复。我再也没有见过她，只是听邻居说，这位老太太在很短的时间内几乎卖光全部家当，把绘画作品、钢琴以及几件精致的收藏品打包，漂洋过海带回英国，开始新的生活。他们说，那是一个很有个性的老太太。

收房那天，人去楼空，整幢房子因为旧人的离去显得悲哀。厨房的吧台上摆着一个广口玻璃花瓶，里面用清水养着一朵从花园摘来的丁香花，下面附着一张用她的绘画作品印制而成的卡片。“这是一个美丽的家园，我在这里生活了好多年，相信你们也会收获幸福和健康的未来。”她写道。

还是那样的矜持、克制，有着显而易见的距离。但是，我更愿意相信她的拥抱，还有那一瞬间奔涌出来的眼泪。

Rose的故事已经过去，如今我的故事才刚刚开始。窗外的风景每天都在变化，唯愿时光与风景常新。