成长仪式

［美国］阿瑟·戈登

他父亲说：“准备好了吗，小子？”杰里米立马点头，戴着连指手套的手笨拙地拿起枪。他父亲推开门，两人一起走进黎明的严寒中——身后留下舒适安全的小屋、温暖的煤油炉，还有诱人的熏肉和咖啡的香味。

他们在屋前站了一会儿，空气冷飕飕，呼出的气变成白雾一般。前方的沼泽一望无际，水天相接。平常日子，杰里米为摄像机忙得团团转时，他会让父亲等等，因为他要试着拍下黑、灰、银三色的缓慢转换——但这个早上不行。这是一个庄严而神圣的早晨——14岁的杰里米要开始神秘的野鸭射击仪式。

他讨厌这样，自父亲给他买枪那一刻起，他就反感这个计划：父亲教过他射击泥制的飞靶，还承诺带他去这个海湾岛屿。但是他决心坚持下去。他爱父亲，这个世上他最想得到的就是父亲的认同。如果今天早上能好好表现，他就可以不辜负父亲。

他们来到面向海湾的一个狭窄、伪装的盲坑。坑里除了有一张长凳、一个放枪弹的架子，再无他物。父亲带着一大堆诱饵出去，杰里米紧张地坐下等待。现在，天际泛出一丝光亮。在海湾远处，有一鸭子迎着日出过来了。望着这一幕，杰里米感觉自己的胃在翻腾。

为了缓解畏惧，他拍了一张父亲在水银色水边的侧影，之后，他匆忙将相机放在架子上，拿起了枪。

父亲回来蹲在他身边，他的手冻得发紫，靴子滴着水。“最好把枪装上，有时，你还未发觉，它们就已经飞在你头顶了。”他望着杰里米打开手枪，装上枪弹，又合上。“我会让你先射”他说。他给自己的枪装上一颗金属子弹。“你知道——”他开心地说：“为了这一天，我已经等了很长时间，就我们俩……”

他停下来，身体前倾，眯着眼睛。“现在有一小群，朝这边飞过来。头低着点儿，听我指挥。”

在他们身后，太阳已经跃上地平线，黄褐色的光线倾泻在沼泽地上。杰里米可以无比清晰地看到一切：他父亲的脸，紧张而迫切，枪筒上已经有浅浅的白霜——这是多么难以承受啊。他的心怦怦猛跳。不，杰里米祈祷着，不要让它们过来。让它们飞远点儿，求上帝保佑！

可它们还是一直飞。“四只黑的。”父亲说，“一只绿头鸭。”

高高的上空，杰里米听到翅膀有节奏的扇动，它们越飞越近，摆幅越来越宽，接着开始盘旋。“预备开始。”他父亲轻声说。

它们过来了，滑翔到阳光照射的区域，头警觉地抬起，翅膀摆成骄傲的曲线。那只绿头鸭飞在前头，颈部的羽毛和绯红的胸脯闪闪发光。它鲜亮的橘色爪子伸下来，开始接近铁色水面，越来越近，越来越近……

“动手啊！”杰里米的父亲猛地大声吼道，“拿下它！”

杰里米感到自己的身体在服从指令。他眼见着枪口上升。他手指下的扳机开始弯曲，先是顺利移动，最后动弹不了。

与此同时，野鸭们慌张地飞散了。绿头鸭向上飞去，仿佛被看不见的线拉着。他杵在那里，平静地对着风和太阳，在生死之间平衡。射啊，杰里米的脑子里有个响亮的声音响起。他等着射击的那一声猛响。

但是没有响声。绿头鸭越飞越高，直到它突然拍打翅膀，借助风的力量飞走，飞出射程之外。

除了草丛里微微的沙沙声响，一片寂静。杰里米站在那里，紧握着他的枪。

“嗯。”他父亲最后问，“发生什么了？”

男孩没有回答。他嘴唇在颤抖。

父亲用同样克制的声音又问一遍：“你为什么不射击啊？”

杰里米扣回保险。他在盲坑角落进而认真地立起枪。“因为它们是那样活生生的。”他说着，不禁落下眼泪。

他坐在粗糙的长凳上，双手掩面，禁不住哭起来。让父亲高兴的愿望全都破灭了。他本来有机会的，可这下全都落了空。

好长时间，他父亲沉默不语。之后，杰里米感觉到父亲在他身边蹲下来。“又来了一只，咱们再试试。”

杰里米没有移开双手。“没有用的，爸爸，我不会射的。”

“快点儿！”他爸爸大声说，“要不就错过了。这里！”

冰冷的金属触碰着杰里米。他抬头看，难以相信——他父亲正递给他相机。“快呀！”父亲温和地说“它不会一整天都在这里的！”

流线型的水上，一只肥硕的尖尾公鸭低低地飞过水面，径直滑入圈套。杰里米的父亲拍着手，接着是一声宛如枪响的声音。那只漂亮的鸟儿骤然向上飞起，缩回脚，抬起头，翅膀欢快地扑腾着，白色的胸脯闪闪发光。接着它飞走了。

杰里米放低相机。“我拍到了！”他父亲容光焕发。

“是吗？”父亲的手略略碰了下儿子的肩膀。“不错。”他看着儿子。杰里米看到父亲的眼里没有失望，只有骄傲、同情和爱。“没问题，儿子，我一直喜欢射击。但这并不意味着你必须喜欢。有时候，不做某件事和做某件事一样，需要很大的勇气。”

父亲停了一会儿。“我想你可以教我怎么用相机？”

选自《小小说》2015年第1期